25、孤儿之院 沈 ...
-
沈砚做的阳春面卧着金黄的溏心蛋，葱花绿得发亮，汤头浮着一层薄薄的油花，是沈书从小吃到大的味道。
沈书没什么胃口，却还是小口小口地吃完了。
沈砚坐在对面，眼神黏在他身上，像只生怕主人跑掉的大型犬，见他碗底朝天，才低头呼噜噜喝起自己那碗，嘴角沾了点汤汁也没察觉。
沈书抽了张纸巾递过去，指尖擦过他唇角时，沈砚下意识偏过头，在他指腹上轻轻咬了一下。
“幼稚。”沈书缩回手，指尖却残留着对方唇齿的温热，心里像被羽毛扫过，软乎乎的。
沈砚低笑，没反驳，乖乖擦了嘴。
收拾完碗筷，沈书坐在沙发上翻手机，沈砚挨着他坐下，腿长长地伸着，脚踝无意识地蹭着沈书的小腿。
阳光透过落地窗斜斜切进来，在他发梢镀上一层金边，连那点刚睡醒的慵懒都显得格外温顺。
“下午带你去个地方。”沈书忽然开口，视线没离开屏幕，声音却比平时柔和些。
沈砚的脚踝顿了顿，抬头看他：“去哪儿？”
“城郊的阳光孤儿院。”沈书滑动屏幕的手指停了停。
“前几天跟院长联系过，说孩子们缺些秋冬的衣物，我买了点，正好送过去。”
空气安静了一瞬。
沈砚脸上的笑意淡了下去，眼神微微发怔，像被什么东西蛰了一下。
他的手指无意识地抠着沙发扶手的纹路，指节泛白，那点刚被温情包裹的温顺瞬间褪去，露出点不易察觉的紧绷。
沈书察觉到他的僵硬，放下手机转头看他：“不想去？”
沈砚喉结滚了滚，过了几秒才低声说：“没有。”他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“哥想去，我就去。”
沈书看着他低垂的眼睫，那里藏着点他读不懂的情绪，像被乌云遮住的月亮。
他知道沈砚是从孤儿院出来的，却很少听他提起过去，只偶尔在醉酒后，会抓着他的手喃喃几句，说些“好黑”“别关我”之类的胡话，第二天醒来又忘得一干二净。
“不想去可以说。”沈书放柔了声音，抬手揉了揉他的头发，“我自己去也行。”
沈砚抬头，眼底闪过一丝慌乱。
他抓住沈书的手腕，力气大得惊人：“想去！”他顿了顿，声音放软，带着点执拗的坚持，“哥在哪儿，我就在哪儿。”
沈书看着他泛红的眼尾，心里轻轻叹了口气。
他反手握住沈砚的手，指尖摩挲着他掌心的薄茧：“那就准备一下，两点出发。”
沈砚点点头，没再说话，只是握着他的手没松开。
阳光慢慢移动，在两人交握的手上投下暖融融的光斑，却驱不散沈砚眼底那层淡淡的阴霾。
出发前，沈砚换了件干净的白衬衫，袖口规规矩矩地卷到小臂，露出的手腕上有几道浅浅的疤痕，像旧时光刻下的印记。
他站在玄关等沈书，背挺得很直，侧脸的线条在光线下显得有些冷硬，和平日里赖在他怀里撒娇的样子判若两人。
沈书拎着两大袋衣物出来，见他这副模样，心里咯噔一下。
他走过去，伸手帮沈砚理了理衬衫领口：“别紧张，就是去看看孩子。”
沈砚的身体僵了一下，随即放松下来，任由他摆弄，声音低低的：“嗯。”
车子驶出市区，高楼渐少，路边的树影越来越密。
沈砚靠在副驾驶座上，侧头看着窗外，神色淡淡的，不知道在想什么。
沈书开着车，偶尔侧头看他一眼，只能看到他紧抿的唇线，和下颌线绷起的弧度。
快到孤儿院时，路两旁出现了低矮的平房，墙上画着彩色的涂鸦，有几个背着书包的孩子追跑着经过，笑声像银铃一样脆。
沈砚的视线落在那些孩子身上，眼神有些恍惚，指尖无意识地抠着安全带的卡扣。
“快到了。”沈书轻声说。
沈砚“嗯”了一声，没回头。
车子停在孤儿院门口，朱红色的铁门有些斑驳，门柱上挂着“阳光孤儿院”的木牌，漆皮掉了不少。
院长换了个头发花白的老太太，笑着迎出来，握住沈书的手：“沈先生，可把你盼来了，孩子们念叨好几天了。”
“张院长客气了，就是一点心意。”沈书笑着回握，侧身指了指沈砚，“这是我弟弟，沈砚。”
张院长看向沈砚，脸上的笑意更温和了：“这就是小砚啊？常听你哥提起，真是个精神的小伙子。”
沈砚扯了扯嘴角，没说话，只是点了点头。
他的目光越过张院长，落在院子里奔跑的孩子身上，眼神有些发直。
院子里种着几棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，投下大片的阴凉。
十几个孩子围着一个篮球架打闹，笑声震得树叶沙沙响。
有个扎羊角辫的小姑娘摔倒了，立刻有个大点的男孩跑过去扶她，两人手拉手又跑向人群。
像一幅温暖的画。
可沈砚的脸色却越来越白，指尖冰凉，连呼吸都变得有些急促。
他像是看到了什么不该看的东西，瞳孔微微收缩，身体下意识地往后缩了缩，肩膀抵在车门上，才勉强稳住。
沈书察觉到他的不对劲，伸手在他后背轻轻拍了拍：“怎么了？”
沈砚回神，对上沈书的目光，慌忙摇头：“没事。”
他的声音有些发颤，像被风吹动的弦。
张院长没注意到他的异常，热情地招呼着：“快进来吧，孩子们都等着呢。”
沈书拎着衣物跟着张院长往里走，沈砚落后半步，亦步亦趋地跟着他，像条离不开主人的影子。
他的视线快速扫过院子，落在角落里那栋不起眼的小楼时，脚步猛地顿住了。
那栋楼比其他的矮一截，墙皮是灰扑扑的，窗户上装着铁栏杆，看起来和周围的热闹格格不入。
最顶楼的一扇窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像一只紧闭的眼。
沈砚的目光像被钉在了那扇窗户上，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“小砚？”沈书回头，见他站在原地不动，眼神直勾勾的，心里咯噔一下，“怎么不走了？”
沈砚没听见，他的耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在叫。
那栋小楼，那扇装着铁栏杆的窗户，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他尘封多年的记忆闸门。
他想起很多年前的夏天，也是这样闷热，空气里弥漫着消毒水和汗水的味道。
他被关在一个狭小的房间里，窗户很高，装着粗粗的铁栏杆，阳光透过栏杆照进来，在地上投下斑驳的影子，像一道道枷锁。
房间里很暗，只有一盏昏黄的灯泡悬在天花板上，忽明忽暗。
角落里堆着发霉的旧床垫，散发出难闻的味道。
他蜷缩在床垫上，浑身是伤，嘴角破了，渗出血来，混着眼泪咽进肚子里，又苦又涩。
“哭什么哭！丧门星！”女人尖利的声音在门外响起，伴随着重重的踹门声，“要不是你，院长怎么会骂我？打死你这个没人要的小杂种！”
他吓得死死捂住嘴，不敢发出一点声音，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉。
他不明白自己做错了什么，只是不小心打碎了一个碗，就被关进了这里。
关了多久？一天？两天？还是更久？
他记不清了，只记得黑暗里的恐惧，记得饿到胃抽筋的滋味，记得铁栏杆被摇晃时发出的刺耳声响。
记得窗外偶尔传来其他孩子的笑声，那笑声像针一样扎在他心上。
后来，他被放了出去，却成了孤儿院的“异类”。
孩子们躲着他，说他是被关过禁闭的坏孩子，说他会带来厄运。
他们抢他的饭，撕他的书，在他背后指指点点，用石头砸他。
“没人要的野种！”
“被关禁闭的坏东西！”
“滚出去！我们不喜欢你！”
那些声音像潮水一样涌过来，将他淹没。
他抱着头蹲在地上，浑身发抖，却没人来拉他一把。
阳光明明照在身上，他却觉得比关在禁闭室里还要冷。
“沈砚！”沈书的声音带着焦急，轻轻晃了晃他的肩膀，“你看着我，怎么了？”
沈砚回神，眼神涣散。
他抓住沈书的手臂，指节因为用力而泛白，声音抖得不成样子：“哥……我们走……快走……”
他的额头上布满了冷汗，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，连呼吸都带着急促的喘息，仿佛下一秒就要窒息。
张院长也看出了不对劲，脸上的笑容淡了下去，有些担忧地看着他：“小砚这是怎么了？是不是不舒服？”
沈砚没回答，只是死死抓着沈书，眼神惊恐地看着那栋小楼，像看到了什么。
他的身体控制不住地发抖，牙齿都在打颤，那些被深埋的记忆像毒蛇一样缠上来，勒得他喘不过气。
“好，我们走。”沈书的心揪紧了，他反手紧紧握住沈砚冰凉的手，对张院长歉意地笑了笑。
“张院长，不好意思，他可能有点不舒服，今天先不进去了，东西放这儿，麻烦您了。”
“哎，没事没事，孩子要紧。”张院长连忙点头，看着沈砚的眼神多了些探究和了然，“那你们快回去吧，路上小心。”
沈书没再多说，半扶半抱着沈砚往车子那边走。
沈砚的腿软得像面条，几乎是挂在他身上，视线却还是死死盯着那栋小楼，瞳孔里的恐惧像要溢出来。
坐进车里，沈砚还在发抖，双手紧紧抓着安全带，指节泛白，指腹因为用力而掐进了掌心。
他低着头，刘海垂下来遮住眼睛，只能看到他紧抿的嘴唇和不停颤抖的下巴。
“别怕，没事了。”沈书关上车门，倾身过去，轻轻抱住他，手掌顺着他的后背慢慢抚摸。
像安抚一只受惊的小动物，“我在呢，没人能伤害你。”
沈砚的身体僵了一下，随即像找到了宣泄口，回抱住沈书，把脸埋进他的颈窝，肩膀剧烈地颤抖起来。
他没哭出声，只是死死咬着沈书的衬衫，压抑的呜咽从喉咙里挤出来，像悲鸣。
温热的液体浸湿了沈书的衬衫领口，带着咸涩的味道。
沈书的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。
他抬手按住沈砚的后脑勺，手指穿过他汗湿的发丝，一遍遍地轻声说：“我在呢，别怕，都过去了。”
车子里很安静，只有沈砚压抑的哭声，和窗外偶尔传来的孩子们的笑声。
那笑声此刻听来，竟有些刺耳。
过了很久，沈砚的哭声才渐渐小了下去，却还是抱着沈书不肯撒手，像怕一松手，眼前的人就会消失。
他的呼吸依旧急促，身体还在微微发抖，埋在沈书颈窝的脸滚烫滚烫的。
沈书的心一沉，指尖顿了顿，随即更紧地抱住他：“我知道了。”
“好黑……”沈砚的声音带着哭腔，像个迷路的孩子，“里面好黑，我怕……”
“不怕了，现在有我。”沈书的声音有些哽咽，他能想象到当年那个小小的孩子，独自一人在黑暗里蜷缩着，该有多害怕。
“他们都骂我……”沈砚的声音越来越低，带着浓浓的绝望，“说我是没人要的野种，说我是坏东西……他们打我，抢我的东西……”
那些被他刻意遗忘的记忆，此刻像决堤的洪水，汹涌而出。
他想起被推倒在泥地里的滋味，想起被石头砸中后背的疼痛，想起寒冬里被抢走棉被后冻得瑟瑟发抖的夜晚，想起那些充满恶意的眼神和刻薄的话语。
“我没有……我没有做错事……”他喃喃地说，像在辩解，又像在自欺欺人，“我只是想有个家……”
沈书的眼眶发热，他抬手擦掉眼角的湿意，低头在沈砚的发顶轻轻吻了一下：“我知道，你没有错。”
他捧起沈砚的脸，用指腹擦掉他脸上的泪痕，眼神温柔而坚定，“以后，我就是你的家。”
沈砚抬起头，眼睛红肿得像兔子，里面还蒙着一层水雾。
他看着沈书，眼神里充满了不确定和恐惧，像个在沙漠里跋涉太久的人，突然看到一片绿洲，却不敢相信那是真的。
“真的吗？”他小心翼翼地问，声音轻得像羽毛。
“真的。”沈书看着他的眼睛，一字一句地说，“永远都是。”
沈砚的眼泪又涌了上来，他猛地扑进沈书怀里，死死抱住他，放声大哭起来。
这次，他没再压抑，像要把这么多年的委屈和恐惧，都哭出来。
沈书任由他抱着，轻轻拍着他的背，心里又疼又软。
他知道沈砚心里在想什么。
只能装下去。
作者有话说
第25章 孤儿之院