下一章 上一章 目录 设置
31、时间 他不再 ...
-
他不再拨打那个永远关机的号码，微信对话框停留在红色感叹号那一页，被他按了“不显示”。
QQ和邮件早就设置了免打扰，那些石沉大海的消息，他连再看一眼的欲望都没有。
有次清理手机内存，他点开了相册。
里面有几百张沈砚的照片，从福利院时怯生生的侧脸，到樱花树下笑得眼睛弯成月牙的模样，再到趴在书桌上刷题时的背影。
他一张张划过去，手指没有停顿。看到那张两人在海边的合照时，他停了一下。
那是沈砚十六岁生日，他带他去邻市的海滩，少年穿着白色T恤，被海风吹乱了头发，正踮脚往他脸上凑。
以前看这张照片，他总会觉得心口发软，像揣了颗温温的糖。
可现在，他只觉得照片里的两个人都有点陌生。
那个笑得一脸温柔的自己，和那个眼里全是依赖的沈砚，好像是另一个时空的故事。
他长按照片，点了“删除”。
系统弹出提示：“是否删除选中的147张照片？”
沈书盯着那个“是”字看了三秒，指尖落下。
内存清理进度条缓慢地爬着，像在剥离一层旧皮。
他没有丝毫犹豫，甚至觉得松了口气。
书架上那本翻得起毛边的雅思词汇书不见了，是沈砚带走的。
剩下的课本和画册，他一本本拿下来，塞进纸箱。
最上面那层的奖状，三好学生、绘画比赛一等奖、物理竞赛金奖……他看了一眼，随手放在了纸箱最底层。
那些曾经让他引以为傲的荣誉，现在看来，不过是属于“沈砚”的过去，和他没什么关系了。
收拾到床底时，他摸到一个硬纸壳盒子。
打开一看，里面全是沈砚画的画，用橡皮筋捆着，整整齐齐。
从福利院的老槐树，到他家阳台的栀子花，再到他工作时的侧脸。
画的角落都写着日期，最早的那张，是他们认识的第一个月。
沈书拿起那张画，画里的他蹲在福利院的活动室，正把画册递给角落里的沈砚。
少年的脸被画得模糊，只一双眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石。
他记得那天的情景。
沈砚抱着画册，指尖捏得发白，小声说“谢谢哥哥”。那时他觉得这孩子太可怜，心里软得一塌糊涂，暗下决心要护着他。
可现在，他看着画里那个一脸认真的自己，突然觉得有点可笑。
护着他，然后呢？护到最后，被他一声不吭地丢下，留一句“别找我”，像丢开一件不再需要的旧物。
他把画放回盒子里，塞进床底最深处，用拖把杆推了推，直到再也摸不到。
做完这一切，房间空旷得像从未有人住过。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下干净的光斑，连灰尘都看得清清楚楚。
沈书站在门口看了一眼，关上门。
他不再失眠了。
以前总在深夜惊醒，下意识地去摸手机，看看有没有沈砚的消息。
现在他沾床就睡，睡得很沉，连梦都很少做。
偶尔梦见沈砚，也是模糊的影子，醒来后想不起具体的内容，只觉得有点累。
他开始自己做饭，味道算不上好，但能填饱肚子。
买菜时不会再下意识地多买一份草莓，也不会记得沈砚不吃葱姜蒜。
他发现自己其实喜欢吃辣，以前为了迁就沈砚，家里的调料架上从来没有辣椒。
有次同事约他去吃火锅，红汤锅底，辣得他额头冒汗，却觉得浑身舒畅。
同事笑着说：“沈工，看不出来你这么能吃辣啊。”
沈书喝了口冰啤酒，说：“以前家里有人不吃。”
“你弟啊？”同事问，“他在国外还好吗？”
“不知道。”沈砚淡淡地说，“没联系。”
同事愣了一下，没再多问。
沈书夹起一片毛肚，在红汤里七上八下，心里没什么波澜。
他发现“不知道”这三个字说出来，比想象中容易得多。
沈砚在伦敦过得好不好，有没有按时吃饭，是不是又被人欺负了……这些曾经让他牵肠挂肚的事，现在都变成了与他无关的问号。
他甚至很少再想起沈砚。
只有在某些不经意的瞬间，比如看到穿灰色连帽衫的少年，听到有人叫“哥”，闻到栀子花的香味时，心里才会像被针扎了一下，泛起微弱的疼。
但那疼很轻，像手指划过水面，连涟漪都留不下，转瞬即逝。
他开始重新规划自己的生活。
报了个健身班，每周去三次，练出了隐约的肌肉线条。
买了台相机，周末去公园拍落叶，拍夕阳，拍下棋的老人，照片存在相册里，没有一张关于沈砚。
他甚至开始考虑换个房子。
这个房子里有太多沈砚的痕迹，阳台的洒水壶，书桌的蜡笔，衣柜里残留的洗衣液味道……虽然他已经清理了大部分，但那些渗透在墙缝里的记忆，总在不经意间冒出来。
有天晚上，他加班到很晚，走出办公楼时，秋风卷着落叶在脚边打转。
他没开车，沿着街道慢慢走，路过那家文具店。
里面的灯还亮着，货架上摆着和沈砚用过的一模一样的画纸和颜料。
他停下脚步，隔着玻璃看了一会儿，然后转身离开。
没有再进去买蜡笔的冲动了。
回到家，他打开灯，屋子里空荡荡的。
他走到阳台，看到那个倒过的洒水壶还放在原位，壶身上的指纹早就被灰尘盖住，看不真切了。
他想起沈砚走那天，物业说阳台漏水。
那时他觉得这滴水像根刺，扎得他心口发疼。
可现在，他只是走过去，把洒水壶扶起来，倒掉里面的积水，动作平静得像在做一件再平常不过的事。
手机在口袋里震动了一下，是银行的短信提醒，这个月的房贷又扣了。
沈书看完，删掉短信，没有再像以前那样，盯着屏幕发呆，想起沈砚说“哥，等我工作了，房贷我来还”。
那些话，就像沈砚画的那些画，留在了过去，没必要再提了。
他走到客厅，坐在沙发上，打开电视。
随便调了个频道，里面在放一部老电影，讲的是一个人独自旅行的故事。
他看着屏幕里的主角背着背包，在异国的街头漫步，突然觉得有点羡慕。
以前他总想着，等沈砚高考完，带他去一次欧洲，去看伦敦的大本钟，去巴黎的铁塔下拍照。
那时他以为这是两个人的约定，现在才明白，不过是他一厢情愿的规划。
沈砚用自己的方式去了伦敦，没有带他，也没有告诉他。
电影演到一半，沈书关了电视。他走到书桌前，打开电脑，屏幕上是新的设计方案，客户要求下周交稿。
他深吸一口气，开始画图。
线条、比例、结构……这些熟悉的东西让他觉得安心。
手指在键盘上敲击，发出清脆的声响，在安静的屋子里回荡。
画到凌晨，他停下来，揉了揉脖子。
窗外的天已经蒙蒙亮，晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道光带，和沈砚走那天早上的一模一样。
沈书看着那道光带，突然笑了笑。
他好像终于明白，自己对沈砚的感情，或许从来都不是爱。
是责任，是习惯，是看着一个小不点从怯生生的模样长到少年，产生的那种“他是我的人”的占有欲。
是日复一日的陪伴里，被依赖和需要包裹着的、自以为是的深情。
一旦剥离了这些，剩下的，不过是一段普通的过往。
像一本翻完的书，虽然有过起伏，但合上书页，也就那样了。
他关掉电脑，走到窗边，拉开窗帘。
晨光涌进来，照亮了屋子里的每一个角落。
隔壁房间的门紧闭着，里面空荡荡的，阳光落在地板上，干净又明亮。
沈书伸了个懒腰，觉得心里前所未有的轻松。
他该开始自己的生活了。
没有沈砚的生活，或许会有点孤单，但也自由。
至于那个在伦敦的少年，他会不会回来，过得好不好，甚至有没有想起过他……都不重要了。
有些路，只能一个人走。
他和沈砚，终究是在某个路口分了岔，各自走向了不同的方向。
而他，该往前看了。
