下一章 上一章 目录 设置
30、刻骨铭心 那时沈 ...
-
那时沈砚低着头，耳后红得发烫。
他以为是少年害羞，现在才明白，那是心虚，是慌乱，是怕被他发现秘密的窘迫。
沈书拿起铅笔，在空白处演算起来。
数字、符号、公式……他的手指有些抖，算错了好几次，直到铅笔芯断了，才停下来。
他把铅笔扔在桌上，转身走到书架前。
沈砚的书摆得整整齐齐，从课本到画册，从科普读物到小说。
最上面一层放着他们的合照，还有沈砚得的奖状，三好学生，绘画比赛一等奖，物理竞赛金奖……
每一张奖状上，少年的笑容都格外灿烂。
沈书拿下那本绘画比赛一等奖的画册，翻开。
里面全是沈砚画的画，有福利院的老槐树，有学校的操场，有街角的流浪猫，最多的，是他。
画他工作的样子，画他做饭的样子，画他睡着的样子。
每张画的角落都写着日期，从他们认识的那天起，从未间断。
最后一页是空白的，只在右下角画了个小小的太阳，旁边写着一行字：“等哥带我去看海。”
沈书的眼泪落在画纸上，晕开一小片水渍。
他想起那天，他说要去海边民宿，沈砚低着头，说要去参加学术讲座。
原来那时，他就知道自己要失约了。
他合上画册，走到书桌前，把买来的画纸和蜡笔放在上面。
然后，他拿起一支蜡笔，在画纸上画了起来。
他画了一个阳台，画了晾在绳子上的两件衬衫，画了角落里的洒水壶，还画了一个空荡荡的花盆——那是沈砚种栀子花的地方。
画到一半时，他停了下来。
因为他不知道该在那个阳台上画些什么。
没有沈砚的阳台，再明媚的阳光也显得冷清。
沈书放下蜡笔，走到窗边。楼下的路灯亮了，昏黄的光线下，有情侣手牵手走过，笑着说着什么。
像极了他和沈砚以前的样子，晚饭后一起散步，沈砚会叽叽喳喳地说个不停，偶尔停下来，踮起脚亲他的侧脸。
手机在口袋里震动，是闹钟响了，提醒他该吃药了。
他有慢性胃炎，医生说要按时吃。
沈书拿出药盒，倒出一粒白色的药片，就着冷水咽了下去。
苦涩的味道在舌尖蔓延开，像沈砚离开时，留在空气里的最后一丝气息。
他回到书桌前，继续画画。
这一次，他在阳台的角落里画了一个小小的身影，背对着镜头，好像在等什么人。
画完时，天已经快亮了。
沈书看着画纸上的背影，突然觉得，或许沈砚不是在躲他。
或许他只是遇到了很难的事，难到只能用离开来解决。
那他就等。
等他想通了，等他愿意回来了，等他再次笑着出现在门口，说：“哥，我回来了。”
沈书把画纸小心翼翼地收起来，放在沈砚的画册里。
然后，他拿起那本摊开的习题册，开始演算那道微积分题。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗户照进来，落在他的手背上，带着淡淡的暖意。
笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声音，像在对某个遥远的人说：
我等你。
无论多久。
——
沈书是被冻醒的。
凌晨三点，客厅的落地窗没关严，秋风卷着寒意灌进来，他裹着毯子缩在沙发上，手脚冰凉。
桌上的蜡笔和画纸还摊着，月光在那片空白的画纸上投下薄薄一层银辉，像未干的泪痕。
他盯着那片空白看了很久，喉咙里发紧的钝痛不知何时消了，只剩下一种空落落的麻木。
手机屏幕亮着，停留在航班查询页面，伦敦的天气显示多云，气温比这里低五度。
这个认知让他愣了一下——他居然还记得沈砚怕冷，换季时总忘加衣服，每次都要他把厚外套塞进书包。
可那又怎么样呢？
沈书关掉手机屏幕，黑暗重新漫上来。
他起身去关窗，指尖触到玻璃的冰凉，突然想起沈砚走的那天早上，也是这样的秋风，卷着落叶在楼下打转。
那时他以为天塌了，心脏被攥得喘不过气，可现在，不过半个月，他已经能平静地站在这里，听风扫过窗沿的声音。
是时间太残忍，还是他本就凉薄？
沈书扯了扯嘴角，想笑，却没什么情绪。
他走到厨房倒水，看见冰箱里那盒没喝完的牛奶，已经过了保质期，盒身鼓了起来。
他拎起来扔进垃圾桶，动作自然得像在扔掉一张废纸。
以前他从不这样。
沈砚的东西，哪怕是根用过的笔芯，他都会收进那个印着小熊图案的铁盒里，那是沈砚十五岁生日时，他陪着挑的。
铁盒还放在沈砚的书桌抽屉里。
沈书早上整理房间时看到了，里面堆满了少年的“宝贝”：掉了页的漫画书，断了弦的吉他拨片，他随口说好吃的糖果纸，还有一颗用玻璃瓶装着的、从海边捡来的鹅卵石——沈砚说，等他们一起去看海时，要再捡一袋回来。
那时他看着那瓶鹅卵石，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
可现在回想起来，只觉得有点可笑。
不过是颗石头，和沈砚那些随口许下的诺言一样，轻飘飘的，风一吹就散了。
他开始按时上班，开会时不再走神，设计稿改得又快又好，连总监都笑着拍他肩膀：“沈工这状态，跟换了个人似的。”
同事们私下议论，说沈工弟弟出国后，他反而更拼了。
沈书听到了，没解释。
他只是觉得，总得做点什么，填满那些突然空出来的时间。
以前这些时间是属于沈砚的。
晚上回去要检查他的作业，周末要陪他去书店，甚至开视频会议时，都得留意着厨房，别让那个偷偷煮面的少年把锅烧糊了。
现在不用了。
他可以在公司待到深夜，泡在图纸和数据里，直到保安来催才离开。
回到家，屋子里安安静静的，没有少年窝在沙发上打游戏的动静，没有厨房飘来的泡面香，也没有深夜里，悄悄溜进他房间、在他床边站很久的呼吸声。
沈书第一次发现，原来安静是这种感觉。
不刺耳，甚至有点舒服。
他开始整理沈砚的房间。
不是之前那种带着念想的摩挲，而是真正意义上的“整理”。
习题册收进纸箱，课本送给了楼下刚上高中的邻居，衣柜里剩下的几件旧衣服，打包捐给了福利院。
收拾到书架时，他看到那本绘画比赛一等奖的画册。
封面落了层薄灰，他拿起来吹了吹，翻开。
画里的他，穿着白衬衫站在福利院的槐树下，沈砚躲在他身后，只露出双亮晶晶的眼睛。
日期是他们认识的第三个月。
以前看这张画，他总会心软。
觉得这孩子太可怜，像只受惊的小兽，需要他拼尽全力去护着。
可现在，他盯着画里自己的脸，突然觉得陌生。
那时的他，眉眼间带着少年人的温和，嘴角甚至有浅浅的笑意。
多久没那样笑过了？
好像是从沈砚上高中开始。
少年进入青春期，情绪变得敏感，一点小事就会红着眼眶问：“哥是不是烦我了？”他得反复解释“没有”，还要挤出笑容哄着，生怕哪句话说错了，又让这孩子胡思乱想。
他以为那是爱，是责任。
可现在回头看，更像是一种习惯的捆绑。
就像他习惯了每天早上挤好两份牙膏，习惯了买菜时多买份沈砚爱吃的草莓，习惯了加班时手机调成震动，怕错过少年的电话。
这些习惯像藤蔓，缠得久了，他自己都忘了，没缠上之前，他原本是喜欢独来独往的。
大学时他一个人住，周末能窝在宿舍看两天电影，连外卖都懒得点。
那时他觉得自由，现在想想，那才是他本来的样子。
沈砚像颗投入湖面的石子，打乱了他原本平静的生活。
他花了十几年去适应那圈涟漪，甚至以为那就是生活该有的样子，直到石子被人捞走，湖面重新归于平静，他才后知后觉地发现，原来他更爱这平静。
他把画册放回书架最高层，上面落了个储物箱，里面装着沈砚的奖状和奖杯。
他抬手把箱子挪了挪，挡住了画册的一半封面。
没必要总看见了。
公司组织团建，去邻市的温泉山庄。
以前他总找借口推脱，怕沈砚一个人在家吃不好，现在却第一个报了名。
温泉池里水汽氤氲，同事们聊着天，说他最近气色好了不少。
沈书靠在池边，看着窗外的山景，手里捏着杯清酒，慢慢喝着。
酒是温热的，滑过喉咙时带着淡淡的甘味。
他想起以前，沈砚总抢他的酒杯，皱着眉说“哥少喝点”，手指却偷偷蘸着酒液，抿着嘴笑。
那时觉得是甜蜜的负担，现在想来，不过是少年人不懂事的纠缠。
“沈工，想什么呢？”旁边的同事碰了碰他的胳膊，“听说你弟在伦敦挺好的？”
沈书愣了一下，才反应过来同事说的是沈砚。
他点点头：“嗯，应该吧。”
他没去找过沈砚。
那个搜索了无数次的航班页面，终究只是停留在屏幕上。
有次他甚至点开了购票界面，输入了自己的信息，可在付款那步，突然停住了。
他在想什么呢？找到沈砚之后呢？质问他为什么走？还是像以前一样，把他带回身边，继续过那种被依赖、被需要的生活？
好像都没什么意义。
沈砚既然选择走，就说明他不想再被“沈书的弟弟”这个身份困住。
而他，似乎也没那么想把这个身份捡起来了。
团建回来，他顺路去了趟超市。
推着购物车在货架间走，看到草莓时，下意识地想伸手，指尖悬在半空，又收了回来。
沈砚爱吃草莓，可他不爱。
以前总买，是因为每次看到少年捧着草莓盒，吃得开心的样子，他会觉得满足。
可那种满足，更像是看到自己养的花终于开了，是成就感，不是心动。
他买了盒蓝莓，是自己爱吃的。
结账时，收银员扫完码，笑着说：“先生一个人住？”
“嗯。”
“真羡慕，自由。”
沈书拎着购物袋走出超市，秋风卷起落叶，在脚边打了个旋。
他突然觉得收银员说得对，自由。
这种自由，是沈砚离开后，他才重新拥有的。
他重新回到房间，沉沉地睡下。
-
沈书是被窗帘缝隙漏进来的阳光晃醒的。
他睁开眼，盯着天花板上那道斜斜的光纹看了很久，才慢慢坐起身。
宿醉的钝感早就消失了，取而代之的是一种近乎麻木的清醒。
床头柜上的手机屏幕暗着，从沈砚走那天起，它就很少再亮起与“沈砚”相关的提示。
已经三个月了。
他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚底爬上来，让他打了个轻颤。
走到客厅时，他习惯性地往玄关瞥了一眼。
那里空荡荡的，没有白色运动鞋，也没有半个浅淡的鞋印。
这个动作他做了快一个月才改掉。
起初总觉得下一秒门就会被推开，沈砚背着黑色双肩包站在那里，低着头说“哥，我回来了”，像以前无数次放学回家那样。
可现实是，门始终关着，钥匙串在挂钩上安静地晃，只有风从窗缝钻进来时，才会带起一点轻微的响动。
沈书走到厨房，打开冰箱。
里面整整齐齐，没有半盒没喝完的牛奶，也没有盖着保鲜膜的巧克力慕斯。
他自己买的速冻饺子躺在最下层，保质期还有半年。
他拿出饺子，烧水，煮好，盛在盘子里。
没有像以前那样，先夹起一个吹凉了递到沈砚嘴边，问“烫不烫”。
现在他只需要自己慢慢吃，味同嚼蜡也没关系，反正没人会皱着眉说“哥，你煮的饺子皮有点硬”。
吃完早餐，他坐在书桌前改设计稿。
屏幕上的线条清晰利落，他的手指在鼠标上滑动，精准得像台机器。
同事们都说他最近状态好得惊人，图纸一次通过，连以前会纠结半天的细节都处理得干脆利落。
不是状态好，是心里空了。
空到能容下所有琐碎的工作，容下那些曾经会让他烦躁的修改意见，却再也盛不下一点点关于沈砚的情绪。
