下一章 上一章 目录 设置
34、几年而已 沈 ...
-
沈砚再次睁开眼时，是在医院的病床上。
消毒水的味道尖锐地钻进鼻腔，他动了动手指，输液管里的液体正一滴滴往下落，像在数着他苟延残喘的日子。
床头柜上放着手机，屏幕碎了一角，是那天在酒吧摔的。
他伸手拿起来，指纹解锁失败，试了三次密码，才想起自己早就把锁屏密码换成了沈书的生日。
指尖悬在数字键上，突然没了力气，手机从掌心滑下去，磕在床沿，发出闷响。
病房门被推开，护士走进来换输液袋，看他醒了，随口说了句“你朋友联系不上你家人，只能留了你的紧急联系人，不过打过去是空号”。
沈砚没说话，护士又补充道，“你急性胃出血，再晚点送过来就危险了。”
他想起宋文立。
那天挂了电话后，宋文立大概是真的找了伦敦的朋友，不然他现在或许已经烂在那个出租屋里了。
可他连句谢谢都不想说，所有关心都像针，扎在他最疼的地方。
出院那天，宋文立的朋友来接他，是个叫江染的女生，在伦敦读博。
她把一叠账单递给沈砚，语气平淡：“医药费宋文立已经付了，这是你住院期间我帮你收拾公寓的费用，还有……扔掉的那些酒瓶子和垃圾清理费。”
沈砚接过账单，上面的数字让他皱了皱眉。
他摸出钱包，里面还是那几张皱巴巴的英镑，还有一张银行卡。
他把钱都倒出来，又刷了卡，才凑够费用。
江染接过钱，看了眼他苍白的脸，犹豫了一下说：“宋文立让我转告你，别再折腾自己了。”
沈砚没接话，转身走进公寓。
推开门的瞬间，他愣住了。
原本乱糟糟的房间被收拾得干干净净，地毯上的牛奶渍不见了，画架旁的颜料管被整齐地码在盒子里，发霉的外卖盒消失了，冰箱里塞了些新鲜的蔬菜和面包。
江染的声音在身后响起：“我找清洁公司来弄的，顺便给你买了点吃的。你胃不好，别总喝酒。”
沈砚背对着她，喉咙发紧。
过了很久，才低声说：“谢谢。”
江染没再多说，只是留下一句“有事可以联系我”，便走了。
公寓里很安静，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下亮斑。
沈砚走到画架前，上面蒙着一块布，他掀开布，露出那幅没完成的画。
是伦敦的街景，灰蒙蒙的天，拥挤的人群，只有角落里画了一小片海，蓝得刺眼。
那是他刚到伦敦时画的，想画下这里的一切，证明自己能在这里扎根。
可画到一半就停了，因为他发现，没有沈书的地方，再美的风景都像褪色的旧照片。
他拿起画笔，蘸了点白色颜料，一笔笔涂掉那片海。
白色覆盖蓝色，像一场刻意的遗忘。
从那天起，沈砚像变了个人。
他不再去酒吧，不再喝酒，把所有时间都泡在画室和图书馆。
教授布置的论文，他提前一周就写完，质量高得让教授惊叹。
以前懒得参加的画展，他主动报名，把自己关在画室里，一画就是十几个小时。
胃还是时常疼，像有只手在里面拧。
他买了药，疼的时候就吃一片，脸色苍白地继续画。
江染偶尔会来看他，带些吃的，每次都劝他别太拼，他只是笑笑，说“没事”。
他不敢停下来。
一旦停下，那些关于沈书的回忆就会像潮水一样涌来，把他淹没。
他只能用画笔和论文填满所有时间，让自己没有机会去想，去疼。
一年后，他以优异的成绩毕业，拿到了伦敦一家知名画廊的工作机会。
他把所有精力都投入到工作中，画得越来越多，风格也越来越凌厉，带着一种近乎破碎的美感。
有人说他的画里有故事，他只是摇摇头，说“只是随便画画”。
他很少再联系国内的人，包括宋文立。
偶尔宋文立会打来电话，问他过得怎么样，他总是说“挺好的”，然后匆匆挂掉。
他怕宋文立提起沈书，怕听到任何关于他的消息。
他像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，以为只要不去看，不去听，那些过去就会消失。
可他知道，那只是自欺欺人。
沈书就像刻在他骨头上的字，无论他怎么努力，都无法抹去。
-
时间过得很快，转眼又是几年。
沈砚在伦敦的艺术圈渐渐有了名气，他的画价格一路飙升，邀约不断。
他买了一套可以俯瞰泰晤士河的公寓，装修成极简的风格，没有任何多余的装饰，像一个精致的牢笼。
他很少在家待着，不是在画室，就是在参加各种画展和派对。
他学会了在人群中微笑，学会了和陌生人周旋，学会了把所有情绪都藏在礼貌的面具后面。
只有在深夜回到空无一人的公寓，他才会卸下所有伪装。
胃里的疼越来越频繁，有时会疼得他蜷缩在沙发上，冷汗直流。
他去看了医生，医生说他是长期压力过大，加上饮食不规律，得了慢性胃炎，需要好好调理。
可他做不到。
他不敢让自己闲下来，不敢让自己安静下来。
只要一静下来，他就会想起沈书，想起那些温暖的日子，想起自己说过的那些伤人的话。
抑郁像一只无形的手，紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气。
他开始失眠，整夜整夜地坐在窗边，看着窗外的灯火，直到天亮。
有时他会突然情绪崩溃，把自己关在卫生间里，捂着嘴无声地哭泣，怕被别人听到。
他不敢告诉任何人，包括宋文立。
他怕别人知道他的脆弱，怕别人用同情的眼光看他。
他觉得自己像个怪物，明明过得很好，却还是这么痛苦。
他的画却越来越受欢迎。
评论家说他的画里有一种“极致的孤独和破碎的美感”，能让人感受到生命的张力。
他们不知道，那些画都是他用痛苦和绝望一笔笔画出来的。
每一幅画里，都藏着他不敢言说的秘密，藏着他对沈书的思念和愧疚。
有一次，他在画展上遇到一个收藏家，对方指着他的一幅画说：“这幅画里的海，让我想起了一个人。”
沈砚的心一沉，脸上却依旧挂着微笑，说：“是吗？那真是太巧了。”
收藏家又说：“我以前认识一个人，他也很喜欢画海，画得特别好。可惜后来……”他没再说下去，只是叹了口气。
沈砚的手指紧紧攥着酒杯，指节泛白。
他几乎可以肯定，那个收藏家说的人就是沈书。
他想问些什么，可话到嘴边，又咽了回去。
他不敢问，怕听到任何他不想听的消息。
画展结束后，他一个人走在回家的路上。
伦敦的夜很冷，风刮在脸上，像刀割一样。
他想起沈书以前总说，伦敦的冬天不适合他，让他以后别来。
可他还是来了，还在这里待了这么多年。
他掏出手机，翻到通讯录里那个早已空号的号码，看了很久。
他有无数次冲动，想打个电话回去，哪怕只是听听忙音也好。
可他不敢，他怕听到的不是忙音，而是别人的声音。
他把手机塞回口袋，加快了脚步。
回到公寓，他打开电脑，搜索沈书的名字。
网页上跳出很多结果，大多是关于他的设计作品，他成了国内有名的设计师，拿了很多奖。
沈砚点开一张沈书的照片，照片上的他穿着西装，眼神平静，嘴角带着淡淡的微笑，看起来成熟了很多，也陌生了很多。
沈砚的心脏像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。
他关掉网页，把自己摔在床上，用被子蒙住头。
黑暗中，他仿佛又听到了沈书的声音，在他耳边说：“砚砚，别闹了，跟我回家。”
他捂住耳朵，拼命地摇头，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下流。
-
又是几年过去，沈砚已经成了国际知名的艺术家。
他的画展在世界各地举办，邀约不断，名利双收。
可他一点都不快乐。
他的抑郁症越来越严重，有时会突然情绪低落，把自己关在画室里几天不出门。
他大把大把吃抗抑郁的药，可效果并不明显。
医生建议他接受心理治疗，他去了几次，就再也不去了。
他不想把那些不堪的过去说给别人听，不想让别人看到他的伤口。
他学会了在人前扮演一个完美的艺术家，冷静、克制、才华横溢。
可只有他自己知道，他的内心早已千疮百孔。
