下一章 目录 设置
1、纸条与座位 ...
-
高一期中考试前夜，棠溪一中的老厕所灯坏了。
林野蹲在最后一个隔间，听见外边的脚步声来来回回，像是有人在找东西。他的书包放在膝盖上，拉链半开着，露出里边塞得满满当当的书本。书包带子有点松了，他拉了拉，还是松。这书包是初二那年母亲给他买的，二十块钱，地摊上的货。拉链头早就掉了，母亲用一根铁丝代替，后来铁丝也掉了，林野就每天用指甲扣着拉链，生怕哪天书包散了。
他没出去。他习惯了躲着人。
高一开学三个月，全班四十五个人，除了点名时老师喊到他的名字，很少有人记住他的脸。座位是按成绩排的，林野考了第三十六名，坐在第六排，倒数第四排。前边是陈浩，第一排正中间，班长，父亲是县教育局办公室主任。开学典礼那天，陈浩站在台上演讲，声音洪亮，说"棠溪一中的未来在我们手中"，底下的学生鼓掌，像被程序设定好一样。林野也鼓了掌，但他不知道为什么要鼓掌。
直到脚步声停在隔间门口，有人敲了敲门。
"有人吗？"
是男生的声音，听不出是谁。
林野没说话。他手里攥着一沓纸——刚才在厕所墙角捡的，密密麻麻写满了政治考点的纸条。字迹工整，一看就是花时间抄的。纸条很薄，但攥在手里有点硌人。他想了想，把纸条塞进了书包。
外边的脚步声离开了。
林野松了一口气。他站起来，准备出去，但腿蹲得发麻，踉跄了一下，撞在门上。隔间的门发出吱呀一声，外边没人，应该是走远了。他推开隔间的门，走到水槽边，用冷水洗了把脸。水很凉，刺得皮肤发紧。他抬头看镜子，镜子里的人脸很窄，颧骨突出，像营养不良的猴子。他从初二起就没长过个子，一米六七，瘦得像根干柴。头发有点长了，盖住了耳朵，但他懒得剪——县里唯一的理发店在城南，从学校走过去要半小时，剪一次头发八块钱，他觉得不值。
第二天考试，林野坐在最后一排。
教室里的日光灯嗡嗡响，像是有一万只苍蝇在飞。监考是班主任张老师，四十出头，头发稀疏，喜欢在考场上踱步，鞋底在教室里刮出刺耳的响声。陈浩坐在第三排正中间，转着笔，笔掉在地上，弯腰去捡。林野看清了，陈浩的手在发抖。
考试开始二十分钟，林野发现不对劲。
政治的选择题，他都会。不是因为背了书，而是因为——昨晚捡到的那些纸条，每一道题的答案都在上面。他抬头看陈浩，陈浩在答题，但笔尖停得很频繁，像是在犹豫。林野想：他没带小抄进来？或者说，他带了，但没敢拿出来用？
林野低头继续做题。他想：如果这是别人的，别人也会丢。
但很快，他就意识到不对劲了。第二道选择题，他看了半天，不知道选A还是选C。他下意识地从书包里摸出那沓纸条，翻到第二页，答案是A。他写了A。第三道题，不知道，翻纸条，答案是C。他写了C。
他做题的速度越来越快。等到做简答题时，他已经完全依赖纸条了。纸条上不仅有答案，还有答题的要点，比如"改革开放的意义"那道题，纸条上写了三条：解放生产力、发展生产力、共同富裕。林野把这三条抄上去，字迹工整，像是在抄课文。
考试还有十五分钟结束时，林野合上答题卡。他抬头看陈浩，陈浩还在答题，但笔尖已经停了。林野看见陈浩的额头上有一层细密的汗珠。
考试结束铃响了。张老师收答题卡，走到陈浩座位时，停了一下，说："陈浩，卷子收一下。"
陈浩抬头，笑了笑："老师，我写完了。"
张老师点点头，收走了卷子。走到林野座位时，他看都没看林野一眼，直接收走了。
林野最后一个走出考场。走廊里没有人，只有几个其他班的学生在收拾书包。他走到楼梯口，听见后边有人叫他。
"林野。"
他回头，看见陈浩站在走廊尽头。他身后站着王磊和张旭——王磊一米八五，体育生，胳膊上全是肌肉，听说他小时候练过跆拳道，一脚能把人踹飞。张旭戴眼镜，脖子上挂着最新款的相机，据说他家里开了三家手机店，从小就有钱买设备。
林野停下脚步。
陈浩走过来，站在离他一米远的地方，说："你捡到东西了？"
林野摇头。
陈浩盯着他看了三秒，那双眼睛很黑，看不到底。然后他说："我不问你怎么想的。" 笑了笑："但你知道后果吗？"
林野不知道后果是什么。他只是站在那里，感觉喉咙发紧。
第二天，林野的座位被调到了最后一排。
班主任张老师走进教室时，林野正在写作业。张老师走到他面前，敲了敲他的桌子，说："林野，收拾东西，坐最后一排去。"
林野愣了一下："为什么？"
"你个子高，坐后面不挡人。" 张老师说。
林野看着张老师的眼睛，发现那双眼睛里没有温度，像两口枯井。他想问：是不是因为陈浩？但他什么也没说，只是站起来，收拾书包。
他把书包抱在怀里，走到最后一排。最后一排只有两个座位，一个靠窗，一个靠走廊。靠窗的座位已经有人了，是一个女生，叫苏苏，成绩第三名，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。林野站在走廊边，想坐下来，但苏苏看了他一眼，把书包挪到了靠窗的位置。
林野明白了——她不想跟他坐同桌。
张老师又说："林野，坐那边。" 他指了指靠走廊的座位。
林野走过去，放下书包。他的同桌被换成了空位——整个最后一排，只有他一个人。
苏苏转过头，看了他一眼，眼神很奇怪。林野想打招呼，但苏苏已经转回去了。
午休时，全班都去食堂，只有林野一个人留在教室。他打开饭盒，发现里面的鸡蛋被踩碎了——蛋黄流了出来，混在米饭里，像一滩黄色的脓。
他不知道是谁踩的。也许是路过时"不小心"。
他拿起勺子，把混着蛋液的米饭送进嘴里。味道有点咸，他以为是眼泪，但伸手摸了摸脸，是干的。
下午第一节是数学课，林野举手想回答问题。张老师看都没看他一眼，点了另一个学生。林野的手举在半空，像是被空气固定住了。他看着自己的手，手指细长，指甲发白，像是已经死了三年。
下课铃响了，林野去办公室找张老师。他想问：为什么把我调到最后一排？
办公室里只有张老师一个人。他正在批改作业，红笔在纸上划来划去，发出刷刷的声音。林野站在门口，敲了敲门。
张老师头也没抬："进来。"
林野走进去，站在办公桌前："老师，我的座位……"
"坐后面怎么了？" 张老师打断他："你又没毛病。"
"可是……"
"行了，回去吧。" 张老师放下红笔，抬起头，看着林野："别总想着这些有的没的，好好学习。你才高一，别把心思放在这些无关紧要的事上。"
林野张了张嘴，但什么也没说。
张老师又说："陈浩说他最近有点分心，为了不影响班级，把你调到后面去了。你自己想想，为什么他要分心。"
林野站在门口，没回头。
他想：因为我知道他的秘密。
但那不是秘密。那是他写的小抄，是他作弊的证据，是他的——权力的碎片。
林野回到教室，坐在最后一排。前边的同学在聊天，笑声传过来，像隔着玻璃。他拿出作业本，开始写数学题。写到第三题，笔尖断了，墨水洇在纸上，晕开一大团黑色的痕迹。
他看着那团墨迹，想：这是第一个痕迹。
