下一章 上一章 目录 设置
2、纸的味道 ...
-
周五下午，王磊第一次动手。
是体育课之后的事。林野换完衣服，准备回教室，但被王磊拦住了。王磊站在走廊尽头，靠在墙上，手里拿着一个篮球，转来转去。
"林野，跟我来。" 他说。
林野不想去，但王磊的眼神让他不敢拒绝。他跟在王磊后面，走到厕所。厕所里没人，只有水龙头在滴水，一滴，一滴，像计时的钟声。
王磊把他按在墙上，掏出一个作业本——英语的，封皮上写着"林野"。
"撕了吧。" 王磊说。
林野摇头。
王磊笑了："陈浩让我转告你，你捡到的东西，得吐出来。"
"我没捡到什么。"
"作业本。" 王磊拍了拍本子："这是你的吧？"
林野没说话。
王磊把本子撕下一页，塞到林野嘴边："吃。"
林野闭着嘴。王磊捏住他的下巴，强行把纸塞了进去。纸很粗糙，像砂纸一样划过喉咙。林野干呕了一下，但纸已经咽下去了。喉咙里像是有一团火在烧，烧得他眼泪都出来了。
"继续。" 王磊又撕了一页。
林野看着王磊的眼睛——那双眼睛里没有愤怒，没有恶意，只有无聊。像是他在看一场无聊的电影，只是在等它结束。王磊的嘴角甚至带着一丝笑意，像是在说：你看，我也没办法。
第二页，第三页，第四页。
林野吐了。吐在厕所的瓷砖上，全是纸浆。胃里翻江倒海，但他什么也没吐出来，只是干呕。喉咙里火辣辣的，像是吞了一把碎玻璃。
王磊拿出手机，拍了张照片。他说："记住这个味。"
然后他走了，留下林野一个人跪在地上。
厕所里很安静，只有水龙头在滴水。林野爬起来，走到水槽边，用冷水冲洗嘴巴。水很凉，刺得牙齿发颤。他抬头看镜子，镜子里的人脸很苍白，颧骨突出，眼圈发黑，像是已经死了三年。
他想：这是第二个痕迹。
第二天，林野走进教室时，全班都在看手机。
他走到最后一排，坐下。前边的同学回头看他，眼神像是在看一个怪物。
"变态。" 有人说。
林野不知道发生了什么。他掏出课本，想预习下一节课的内容，但看见前边的同学都在窃窃私语，时不时回头看他一眼。
中午在食堂，林野打饭时，打菜的大婶看了他一眼，然后把勺子里的红烧肉换成了一堆白菜。
"你这是……" 林野刚开口，大婶就说："知道，知道。"
她的眼神很冷，像是在看一只虫子。林野低下头，端着饭菜走到角落的桌子，刚坐下，就听见隔壁桌的人在说："一中那个吃作业本的变态，就在这儿。"
林野低头吃饭，但饭有点咽不下去。每一口都像是咽着砂纸。
回到家，父亲喝醉了，坐在沙发上骂他："老子就生了你这么个玩意，丢死人了！"
林野站在门口，问："什么？"
父亲把手机摔在桌上："你自己看！"
屏幕上是一个视频——林野在厕所里，跪在地上，被王磊塞纸，然后吐出来。视频没有声音，但能看清楚林野的表情，痛苦、屈辱、绝望。视频下面是评论，有人在说"这孩子心理有问题"，有人在说"棠溪一中管理太乱"，有人在说"我家孩子不会受影响吧"。
母亲从厨房出来，把手机收起来，说："别看了，吃饭。"
林野没动。他问："你们怎么知道？"
"全县都知道了。" 母亲的声音很低："你爸在酒桌上听别人说的。"
林野转身回房间。他锁上门，躺在床上，看着天花板。天花板上有一块水渍，像一只眼睛，盯着他。
他想：这是第三个痕迹。
周一，母亲带林野去陈浩家。
陈浩家在县委大院，独栋别墅，门口有保安。母亲拉了拉林野的袖子，说："记住，要道歉。"
林野没说话。
他们走到别墅门口，按了门铃。门开了，陈浩的母亲站在门口，穿着家居服，手里端着一杯茶。
"什么事？" 她问。
母亲鞠了一躬："对不起，我家林野……惹陈浩不高兴了。"
陈浩的母亲皱眉："什么惹不惹的？我不知道你说什么。"
"就是……那个小抄的事。" 母亲的声音在抖："林野不是故意的，他……他不知道那是陈浩的。"
陈浩的母亲笑了："哦，那个啊。" 她回头看了一眼客厅，陈浩坐在沙发上看电视，连头都没回。"陈浩说没这回事，你们可能搞错了。"
母亲愣住了："可是……"
"行了，回去吧。" 陈浩的母亲关门了。
门关上的声音很轻，但在林野耳朵里，像是一声枪响。
母亲拉起林野的手，转身离开。林野感觉母亲的手在发抖。
路上，母亲说："忍忍就过去了。"
林野看着母亲，发现她的眼圈是红的，手腕上有一块淤青。他问："你怎么了？"
母亲把袖子拉下来，盖住手腕："没事，撞的。"
林野没再问。他想：撞什么能撞成这样？
但他什么也没说。
第二天放学，林野去县医院找母亲。
医院走廊很长，消毒水的味道刺鼻。林野走到护士站，问："我妈在哪？"
护士指了指后边的走廊："在药房间。"
林野走过去，刚到走廊尽头，就看见——母亲被一个中年男人按在墙上，那人的手在母亲腰上，母亲的头低着，肩膀在抖。
林野站在原地，腿像灌了铅。
那个男人是副院长，林野在医院宣传栏的照片上见过他。照片里，副院长穿着白大褂，笑得很慈祥，标题是"县级优秀医生"。
"别这样……" 母亲的声音很低："有人会看见。"
"看见怎么了？" 副院长笑："你以为你这份工作来得容易？"
林野转身就走。
他冲出医院，跑到后巷，蹲在地上，干呕。但他什么也没吐出来，只是喉咙发紧，像是有什么东西卡住了。
他想：母亲在忍受，我在忍受，我们都在忍受。
晚上回到家，母亲正在做饭。她看见林野，笑了笑："今天怎么回来这么晚？"
林野没说话，走进房间。
他躺在床上，听见母亲在厨房切菜的声音——刀切在菜板上，一下，一下，像在切什么东西。
他想：这是第四个痕迹。
苏苏是班上唯一的"好人"——至少林野这么认为。
她坐在林野前边的座位，偶尔会帮他捡掉在地上的笔，或者借他橡皮。她的头发很长，扎成马尾，笑起来有两个酒窝。林野喜欢她，但他从来没说过。
周三，林野被陈浩叫到走廊。陈浩说："苏苏说了，她不想和你说话。"
林野愣住了："为什么？"
陈浩笑了："你猜猜。"
林野没说话。
上课铃响了，林野回到座位。苏苏在前边，马尾辫垂在椅背上。林野伸出手，想碰一下，但手在半空中停住了。
下课时，苏苏站起来，把林野的课本从窗户扔了下去。
林野站起来，问："你干什么？"
苏苏转过身，眼神很冷："我不想和你说话，会被孤立。"
"可是……"
"你是变态。" 苏苏说："大家都这么说。"
林野站在原地，看着苏苏的眼睛——那双眼睛里没有厌恶，只有恐惧。她在害怕被一起孤立。
他想：她不是背叛，是求生。
苏苏转身走了。林野走到窗口，看着楼下的课本——书页被风吹得哗哗响，像是翻动的翅膀。
他想：这是第五个痕迹。
