1、恍惚 ...
-
付笙在整理住客遗留物品登记簿的时候，手机屏幕亮了。
她看了一眼来电显示，下意识抿了抿嘴角，跟前台的另一个同事琳琳打了声招呼，握着手机走向大堂侧面那条通往员工休息区的通道。
“妈？”她靠在消防通道门边的墙上。
电话那头的开场白和上周、上上周，没有任何区别。降温了有没有加衣服，饭吃不吃得惯，以及，
“上次那个小周，你们后来加了微信吗？聊得怎么样？”
付笙没回答。她想起那个叫周砚的男生的微信头像，一只布偶猫，对话框里躺着他昨天发来的“最近工作忙吗”，她还没回。
“我跟他聊过了，”付笙说，“就，正常。”
“正常是什么意思？”母亲的声音带着那种熟悉的急切，“你二十四了，笙笙，不是十八，妈妈不是催你结婚，你就去见见人，交个朋友也好啊。我们家这种情况你也是知道的，早结婚对你有好处。”
消防通道里有一股淡淡的消毒水味。付笙垂下眼睛，指甲无意识地刮着手机壳边缘。
“我知道了。”她说。
挂掉电话，微信刚好弹出一条新消息。
周砚：这周末有空吗？知道一家新开的杭帮菜，环境挺安静，想请你尝尝。
付笙盯着那行字看了几秒钟。她其实想不起上次和男生单独吃饭是什么时候，也想不起为什么自己总对这件事提不起劲。大概是记性太差，连心动是什么感觉都忘了吧。
“好的，周六晚上可以。”
发出去的同时，她回到了前台。
琳琳正在给一位外籍客人指路，结束之后扭头看她说：“你妈又给你安排相亲了？”
付笙把手机扣进抽屉，笑了笑没说话。
琳琳把一沓房卡放进格子里，“不是我说啊，你妈也太那个了。”
她上下打量付笙一眼，那是真心的、不掺假的欣赏，“你长成这样，还需要相亲？每天从这门口走进来的客人，十个有十个要看你两眼。”
付笙低头整理笔筒，把歪掉的几支黑笔摆正。
“我哪有你说的那么夸张。”
“夸张？”
“上周那个住2308的女客人，退房的时候专门问我，你们前台那个长头发的女生有对象吗，她想把她弟弟介绍给你！我说人家二十四不急，她说她弟刚好二十六，自己当老板，年薪七位数。”
付笙终于被她逗笑了一下。
“所以你看，”
琳琳总结，“你根本不需要相亲，是缘分还没到而已。”
缘分。
付笙在心里默念这个词。她想起自己好像也曾经相信过这个词，在某个想不起来的过去，在某个记不清的人身上。
付笙：“可能吧。”
没在继续接话。
傍晚六点，天色已经黑透了。付笙收拾东西准备下班，从抽屉里拿出手机，又看见了那个对话框。
周砚回她了：好的，那周六见[微笑]
她把手机放进口袋，起身去换衣服。
更衣室的镜子里映出她的脸。皮肤白皙细腻，五官精致立体，同事说她长得美，说是天仙也不为过。她每次都是笑笑，觉得夸张。
她突然想起早上出门时写在便利贴上的那句话，此刻还贴在工位挡板的右上角。
“11.14 今天降温，围巾在第二个抽屉。”
她每天都会写点什么。备忘，偶尔是一些没头没尾的短句。
不知道为什么写。只是觉得，有些东西如果不记下来，就会消失。
而她也说不上来，消失的那些，到底是什么。
十一月的冬天起了夜雾。路灯隔着水汽晕成一团团橘色的光。
她没打车，沿着西溪湿地的步道慢慢走。
这条路她走了五年。春天有樱花，夏天有蝉，秋天落叶铺成金色，冬天人最少，湖面安静得像一面旧镜子。
她租的公寓在五常港路，阳台正对着一棵大樟树，春夏绿得能滴出水来。
她站在玄关，黑暗中换鞋、放包、把工牌摘下来挂在门后的钩子上。
然后她靠着门，慢慢滑坐下来。
不知为什么，今天很想坐一会儿。
五年前。
2018年11月16日。
她拖着一个小行李箱，从江城飞林城，箱子里没装多少东西，最上面是一本没舍得扔的日记，和一个手机。
那时候林城也在下雨。
她站在机场出口，没有伞，打了一辆车，跟司机说去市区。司机问具体去哪。她说，先开着。
后来她在车上搜了一小时租房软件，最后定了这个小区。
她在电话里跟妈妈说：我换工作了，在林城。
妈妈问：什么时候回来？
她说：过年回。
挂掉电话，她在空荡荡的出租屋里蹲了很久。没有哭，就是蹲着，像一棵被拔起来还没找到新土壤的植物。
那几天她几乎没有出门。
第五天，她翻出那个手机，按亮屏幕。屏保是海，是她拍的——江城公园的日落，晚霞把海水烧成橘红色。
她盯着那张照片看了很久，然后把手机格式化，锁进抽屉最深处。
后来她再也没有打开过。
后来的事情，她记不太清了。
或者说，她刻意不去记。
医生说选择性遗忘是大脑的自我保护机制。她觉得自己挺配合的。大脑想忘，她就不想。
五年，足够一个人在一座陌生城市重新扎根。
付笙今天晚班。
这是她最习惯的时段，大堂灯光调暗两度，水晶吊灯变成暖黄色，落地窗外西溪的夜雾慢慢漫上来，像给酒店盖了一层薄被。
她站在前台内侧，帮一对老年夫妇办入住。老太太把身份证递过来，笑着说姑娘你真好看。付笙也笑，眉眼弯起来，礼貌道谢。
琳琳在旁边偷偷看她。
跟付笙搭班半年了，琳琳还是偶尔会看呆。付笙是那种有攻击性的漂亮，像画里的女神垂着眼，线条都是收着的。工装穿在她身上不刻板，反而有股子说不清的清冷。客人们常夸她像电影演员，付笙只是笑笑。
琳琳觉得她太谦虚了。
不，不止谦虚。总觉得，付笙好像不知道自己长得很好看。
琳琳在整理当日的VIP预抵名单，忽然“哇”了一声：“笙笙，今晚有贵客。”
付笙正核对系统里的房态，没抬头。
“林异？”琳琳念着预订信息，“旁边备注了，老板的朋友。咱们老板你知道吧？就是那个……”
她做了个“你懂的”的表情。
付笙“嗯”了一声。老板她没见过几次，只听说姓周，江城发家，林城这家店是他五年前投资的副业。
“林异？”这名字有点耳熟，”琳琳还在嘀咕，“好像是什么周家的——”
“表带歪了。”
付笙打断她，伸手把她工牌扶正。
琳琳立刻闭嘴，低头把刘海扒拉整齐。
晚上八点四十。
大堂进来三个人。
一个人从她身侧径直走过。
没停，没看，没朝前台投来任何一瞥。
付笙只来得及看见一个侧影：很高，肩线像裁纸刀，步幅大而稳。他走向电梯厅，像这座酒店是他自己的领地。
后面跟着一个年轻男人，西装工整，手里提着公文包和行李箱，应该是助理。
再后面…
付笙的视线被第三个人吸引。
不仅因为他好看，而是因为他正用一种毫不遮掩的目光看着自己。
他看到付笙看过来，竟然笑了一下。
那种笑。带着点兴味，带着点“有意思”，像猎人在草丛里发现了漂亮的猎物。
琳琳在旁边倒吸一口气：“这人谁啊……”
付笙没答，垂下眼睛，继续整理手里的票据。
林异确实没想到。
他就是陪兄弟出趟差，累了一天懒得收拾，谁能想到前台站着这么个美人。
他往前台走，助理小陈已经站在那儿办入住了。林异靠在台边，目光没离开付笙的侧脸，声音压低了，带着点调笑的意思，
“你们这儿前台，都长这样？”
付笙没抬头，把房卡递过去：“林先生，您的房间在十二楼，行政酒廊在十九层，早餐六点半开始。”
林异挑眉。
他伸手去接房卡，指尖故意往前探了探。
付笙的手往回收得很快。快到他根本没碰到。
付笙依然保持着微笑：“谢谢。那边电梯”
林异愣了一下，随即笑了。
他正想说什么，身后传来脚步声。
魏坤回来了。
他手里拿着手机，应该是刚接完电话，神情冷淡。走到前台边，看了一眼助理：“办好了？”
助理点头：“魏总，房卡拿到了。”
魏坤嗯了一声，转身要走。
林异拉住他，魏坤顺着他的视线看过去。
付笙站在前台内侧，正在电脑上操作什么。工牌垂在她胸口，灯光从侧上方打下来，在她眼睑投下一小片阴影。
她没有看他。
魏坤的目光在她脸上停了两秒。
然后他移开视线，转身往电梯走。
林异跟上去，边走边嘀咕：“不是，你就没看见？刚才那女生？”
魏坤没说话。
电梯门开了。他走进去，按下十二楼。
林异还在旁边叨叨：“这酒店我以后要常来，太值了……”
魏坤没在听。
他盯着电梯门上映出的自己的脸。
看见了。怎么会没看见。
五年，一千八百多个日夜。
他以为时间足够磨钝一切。他以为再见她时，自己能平静地走过去，像对待任何一个无关紧要的故人。
可方才只是余光扫到那个侧影
他进大堂第一眼就看见她了。
她站在暖黄色的灯光下，低着头跟客人说话，嘴角带着浅浅的笑意。工服衬得她脖颈像一段白瓷。脸比以前更立体精致了。
她瘦了一点。头发比之前长了。
笑起来的样子还和从前一样，温柔，疏离，像隔着一层雾。
他只看了一眼就移开了视线。
放她离开后，魏坤找过她。他把江城翻了个底朝天。
她的微信、微博、所有社交账号，电话。一夜之间清空。
像一颗石子沉进深水，没有留下一丝涟漪。
他知道她恨他。
后来他慢慢接受这个解释，她不爱了，走得很干净，不想被他找到。
他不再找了。他只是没想过，这辈子还能再见到她。
更没想过，会是在这样的夜晚，这样的距离，这样的……她从他身边走过，眼睛都没抬一下。
她没认出他。
不是刻意回避，不是假装陌生。
是真的……没有认出。
魏坤抬起头，从落地窗的倒影里看见自己的脸。
他不记得上一次这样失态是什么时候。
然后他掏出手机，打开相册。
最底下有一个文件夹，没名字，设了密码。
1102。她的生日。
文件夹里只有一张照片。
是一个夏天的傍晚。夕阳把海烧成橘红色。她站在沙滩上，回头看他，头发被风吹乱，笑得眼睛弯起来。
他给她拍的。
这是唯一一张他没舍得删的照片。
魏坤看了很久。然后把手机屏幕按灭。
房间里没有开灯。他站在黑暗里，听见自己的心跳。
楼下大厅。
付笙帮下一位客人办完入住，低头整理单据。
琳琳凑过来，压低声音：“笙笙，刚才那个人好帅啊。好奇怪，一直盯着你看……”
付笙把单据收进抽屉：“嗯。”
“你认识他？”
“不认识。”
她确实不认识。
作者有话说
第1章 恍惚