下一章 上一章 目录 设置
24、虚伪的光鲜 《红梅 ...
-
《红梅赞》的视频在微博挂了三天。不是热搜第一那种，而是每天掉下去一点，又被新的转发顶上来；掉下去一点，又被顶上来。
央视文艺的官方账号在第二天上午转发了，配文只有八个字：“经典新声，值得一听。”
简宁把截图发过来的时候，言成蹊正在排练室调音。他看了一眼，没说话，继续抠《冬夜归人》的唱法。
“成蹊，”简宁的声音从听筒里挤出来，带着压不住的颤，“央视转了。你看见了吗？央视转了。”
“看见了。”
“那你怎么——”她噎了一下，“你怎么一点都不激动？”
言成蹊的手顿了一秒。他低头看着琴颈上那根刚调好的弦，指尖按下去，拨了一声。音准了。
“激动过了。”挂断电话，排练室里很安静。言成蹊继续调音，但手一抖，琴弦崩断了。
林星坐在角落里，手里攥着那张密密麻麻标了拼音的歌词纸，正对着手机上的发音软件一遍一遍地练。听见断弦的声音，林星抬头看了一眼，想说什么又咽回去了。
言成蹊拿起手机，点开微博，往下滑了几屏。在央视转发的那条下面，有一条评论被顶得很高：【只有我一个人觉得，他的锁骨……斯哈斯哈，想舔】
他往下滑。有人在舔屏，有人说博主太黄。有人发了一串问号，说“什么秘密”。有人在刷“保护哥哥隐私”。
他停了一下——不是因为那些评论，而是因为那张图。截图被锐化过，锁骨下面那块皮肤，颜色比周围深一点。不仔细看根本注意不到。
他盯着那个位置，下意识抬手摸了一下自己的锁骨下方，但只抬到一半就放下了，然后他把手机屏幕朝下扣在谱架上，金属与木头接触，发出很轻的一声“嗒”。
“继续。”他说。
林星愣了一下，然后赶紧站起来，重新拿起那张歌词纸，“言老师？这句……我还是没念对。”
言成蹊走过去，接过那张歌词纸，看了一眼，然后开口，把那句德语慢慢念了一遍。
林星跟着念。一遍，两遍，三遍。
“对了。”言成蹊说。
林星愣了一下，然后笑了。那个笑很短暂，但眼睛里有光。
……
同一时刻，几公里外元氏集团大厦顶层，元涉川的手机响了，屏幕上只有一个字：父。
他看了两秒，接通，声音平稳得像什么都没发生：“父亲。”
“玩够了吗？”元世铮的声音从听筒里传来，不高，没有寒暄，没有过渡，甚至没有叫他名字——就四个字，带着七十年来从不允许任何人忤逆的重量。
元涉川站在落地窗前，看着楼下的车流。阳光很烈，玻璃有点烫手。他没有立刻回答，只是把手机换到左手，右手伸进口袋，摸到了那个糖盒。时间长了，糖盒放到口袋里已经成了习惯，里面还有几颗未吃的枇杷糖。
“父亲指的是什么？”
“你在我面前装糊涂？”元世铮的声音依然平稳，但寒意更重了，“那个戏子。三年前就该彻底消失的人，现在又被你放出来。央视都转发了，好大的排面。”
元涉川的指尖轻轻摩挲着糖盒的边缘，“他在《404》唱歌，数据好，转发自然多。”语气恭敬，但没有半分退让。
“数据好？”元世铮重复了一遍这三个字，“涉川，你什么时候开始用‘数据’这种词跟我说话了？那个戏子能回来，不是你点头，谢道章敢动？”
元涉川没有回答，沉默持续了三秒。三秒里，只有电流的细微嗡鸣，和远处隐约的车流声。
“一只不听话的雀儿。”元世铮再次开口，声音比刚才更慢，“捏死就好了。需要我教你怎么做？”
元涉川的手指收紧了一下。糖盒的边缘硌着掌心，有点疼，“父亲，这是我的事。”
电话那头安静了两秒。
“你的事？”元世铮重复，这次声音里带了一丝真正的冷意，“涉川，你是不是忘了，元氏集团下一任掌舵人，不能有任何‘不清不楚’的过往。那个戏子活着，就是你的污点。三年前你心软，我当你年轻不懂事，三年后你还——”
“父亲说得对。”他说，语气恭敬如常，“所以我会处理干净。”挂断电话后，他站在窗前，很久没动。
“处理干净。”他低声重复了一遍这四个字，嘴角动了一下。他低头看着掌心里那个糖盒——银色的，边角被摩挲得光滑，在阳光下泛着柔和的光。
里面还剩三颗枇杷糖，深褐色，和六年前一模一样，他取出一颗，含进嘴里。他闭上眼，甜味还在，但已经变了味。
……
周瑾把报告放在桌上的时候，元涉川正在看另一份文件。他头也没抬：“放那儿。”
周瑾没动。
元涉川抬起头。周瑾的表情很微妙——那种“你应该看看这个”的微妙。
“怎么？”
“《404》的最新数据。”周瑾把报告往前推了半寸，“言成蹊的个人热度，已经超过节目本身了。”
元涉川垂下眼，接过报告，第一页是折线图。峰值在《红梅赞》演出的那个晚上，后面几天虽然回落，但始终维持在一个高位。比第二名高出将近一倍。
第二页是关键词分析。“言成蹊 红梅赞”“言成蹊 央视”“言成蹊 锁骨”——他的目光在“锁骨”那两个字上停了一秒。
第三页是附件照片。直播截图，放大过的，清晰度一般，但足够看清。言成蹊侧身站着，白衬衫领口微敞，锁骨清晰可见。
元涉川的瞳孔微微收缩了一下，那个位置，六年前，他的指尖曾无数次停留在那里。锁骨下方，靠近心脏。那个人唱歌时，那里的皮肤会轻微颤动。
“元总？”周瑾的声音把他拉回来。
元涉川抬起眼，脸上没有任何表情。他把报告合上，放在桌角。
“可以给节目再加点热度。”他说，声音平稳得像在说今天天气不错，他的手指在报告封面上轻轻叩了一下。
“下一轮评审，”他说，“把标准卡严一点。发音、情感表达、与原作的契合度——这些维度，权重调高。”
周瑾愣了一下：“您的意思是……这样能加热度？”
元涉川抬起眼，看着他。那目光很平，却让周瑾下意识站直了。
“热度分两种。”元涉川把报告往前推了半寸，“一种是夸出来的，一种是争出来的。没有争议，就没有第二次讨论。”
他顿了顿，声音更淡：“让标准严一点。有人过关吃力，有人没过关——话题自然就来了。”
周瑾这回听懂了。他点了点头：“明白了。”
“公平公正。”元涉川补了一句，语气没有任何起伏，“专业的事，交给专业的人去做。”
周瑾看着他，点了点头，“老宅那边……昨天来过人。”
元涉川抬头。
“没进公司，直接找的法务部。调了《404》的合作合同，看了半小时就走了。”周瑾顿了顿，“是二叔的人。”
元涉川的指尖在窗玻璃上轻轻叩了一下。很轻，几乎听不见，“知道了。”
周瑾看着他，嘴唇动了动，像是还有什么话想说，但最后只是点了点头，转身往外走。走到门口时，他听见元涉川的声音从身后传来：“合同没问题。让他们看。”
周瑾停住，回过头。元涉川已经转过身来，逆着光，看不清表情。只有声音是清晰的，像平时一样平稳：“但下次，让他们提前打招呼。”
周瑾愣了一下。这句话听起来像是让步，但他听懂了——“提前打招呼”，意味着这次的不请自来，被记住了。
他点了点头，推门出去。
办公室里只剩下空调的低鸣声。元涉川坐在椅子上，盯着那份报告，盯了很久。
然后他伸出手，重新翻开，翻到第三页，那张照片里，言成蹊的侧影很清晰。锁骨下方那小块深色的皮肤，在修图软件的处理下格外刺眼。他盯着那里，指尖悬在那一页上方半寸，没有落下，很久。
然后他猛地把报告扔进抽屉，“砰”的一声关上。
“虚伪的光鲜。”他低声说。
办公室里很安静。他站起来，走到窗边，看着楼下的车流。阳光很烈，刺得眼睛有点疼。
他站了很久，然后他走回办公桌，重新拉开那个抽屉，把报告拿出来，翻到第三页，又看了一遍。
这次他没有再关掉。他只是看着那张照片，看着锁骨下面那个痕迹，看着那张他三年来无数次在梦里见过的脸。
手机还攥在手里。他解锁，点开一个文件夹，找到一个音频文件，言成蹊的《红梅赞》，现场版，有人私下录的。音质一般，但人声很清晰。
他按下播放，“红岩上红梅开——”那个声音从扬声器里流出来的时候，他闭上了眼。手指在桌面上轻轻敲着，一下，一下。
……
《404声部未加载》工作群里，不知什么时候，已经刷了屏，一片哀嚎，【啊啊啊，发音为什么要成为评审标准啊。】
