下一章 目录 设置
1、人市枯骨 回不去的是 ...
-
永昌十二年，江南大旱。
那旱来得邪性——头年冬里便没见几场像样的雪，开春后更是滴水未降。
龟裂的土地张开无数渴极的嘴，禾苗未及抽穗便枯成一把焦黄。运河见了底，露出淤泥里陈年的沉船骨骸；井水一桶桶打上来，浑得能照见人脸上绝望的纹路。
赤地千里，饿殍遍野。
起初还有人捡拾树皮草根，后来连坟头新土都被翻刨过数遍。路旁常见蜷缩的尸身，蝇虫嗡嗡围着打转，那空洞的眼眶望着天，仿佛在问这世道为何如此。
十岁的林三儿蜷在破庙角落，庙顶的瓦碎了大半，漏下几缕惨淡的天光。
他娘靠坐在斑驳的泥塑下，整个人已瘦脱了形，颧骨高高耸起，眼窝深陷如窟。她颤巍巍地从怀里摸出最后半块麸饼——那饼黑黄干硬，掺着不知名的碎屑，搁在掌心轻飘飘没什么分量。
“三儿……吃吧。”周蕊的声音哑得像破风箱，每说一字都要喘上一喘，“你吃完了……往北走。”
林三儿没接。
他盯着娘的手——那曾经灵巧能绣花、能做饭的手，如今皮包着骨，青筋虬结，像深秋枯树上最后几片残存的叶子，轻轻一折就会碎掉。
“娘也吃。”他把饼推回去。
周蕊摇摇头，枯槁的手指执拗地塞进他掌心。她的指尖冰凉，触感像冬日的树皮。
“听话……北边……有活路。”
他没问爹去哪里了。
三天前，爹咽了气，他用草席裹了，和同村的叔伯一起拖到乱葬岗。那里已堆起新坟旧冢，乌鸦黑压压一片，见人来也不飞远，只在枯枝上歪着头看。一锹土盖上去，爹的脸就看不见了。
他也没哭，只牢牢记住那个位置——若将来有命回来，总要给爹立块碑。
他也没问娘怎么办。周蕊躺在那儿，眼睛望着庙顶漏光的地方，嘴唇微微翕动，却发不出声音。他凑近了听，只听见几个破碎的音：“……往北……活……”
然后那点微弱的鼻息，就散了。
林三儿在破庙里坐了一天一夜。他把麸饼掰成两半，一半塞进娘冰凉的手心，另一半自己慢慢嚼了。那饼粗粝割喉，他咽得艰难，却一口没剩。
第二日清晨，他用庙里残破的幔布裹了娘，在庙后寻处略微松软的地，用手刨了个浅坑。十指磨出血，混着泥土，他却不觉得疼。填土时，他忽然想起娘常说的一句话：“人活一世，草活一秋。”
如今草枯了，人也灭了。
他在坟前磕了三个头，额上沾了湿土。然后转身，头也不回地走上北去的官道。
北上的路是用尸体铺成的。
起初还有些零散流民，三五成群，彼此搀扶。后来人越来越多，汇成一股浑浊的潮水，涌向传说中还有生机的地方。
林三儿瘦小的身子裹在褴褛衣衫里，像风中一片随时会飘走的枯叶。
他跟着人流，脚上的草鞋早就磨穿，露出冻得紫红的脚趾。尘土飞扬，迷了眼，呛了喉，每个人都灰头土脸，面目模糊。
他吃过树皮——剥下来，在水里泡软，嚼得满口苦涩。
他嚼过草根——有些带着微甜的汁液，更多的是满嘴土腥。
最饿的时候，他看见路边倒毙的妇人，手里还攥着半块灰白的土。那是观音土，吃下去能撑胀肚子，却拉不出来，最后活活憋死。他盯着那土块看了很久，终究没去拿。
同行的有个花白胡子的老人，拄着根破竹杖，边走边喃喃：“到了京城就好了……京城里米粮堆成山，贵人手指缝里漏点，就够咱活命了……”
这话像咒语，在流民间传递。
京城，成了濒死者心中最后的蜃楼。
三个月后，当林三儿真正站在京城西市的人牙子栅栏里时，才知道老人说的是堆屁话。
京城确实繁华。
高墙碧瓦，酒旗招展，街市上人声鼎沸，绸缎庄里的料子光滑得能照见人影，酒楼里飘出的肉香勾得人魂魄都要出窍。可这一切和他们这些流民无关。
他们被驱赶到西市最偏僻的角落，那里有一排排木栅栏围成的圈栏，像牲口市场。只是这里买卖的不是牛马，是人。
林三儿和几十个半大孩子被塞进其中一个栅栏。木栏高过头顶，顶上搭着破烂的草席，勉强遮阳。地上铺着霉烂的稻草，散发着尿臊和汗臭混合的刺鼻气味。每个人脖子上都套着草绳，绳子另一端系在中央的木桩上，防止逃跑。
“瞧这身板，瘦得跟猴似的，肋巴骨一根根数得清楚，买回去能干啥？”
肥头大耳的中年男人捏着他的下巴，迫他抬起头。那人指甲缝里黑黢黢的，身上有股浓重的熏香味，混着隐约的酒气。
人牙子老王忙赔笑：“李老爷，您慧眼！别看现在瘦，那是路上饿的！喂几天精米细面，保管壮实起来！您再瞧这眼神。”
他粗糙的手掌拍打林三儿的脸颊，“多亮堂，多精神！聪明着呢，学什么都快！”
“眼神太亮。”李老爷松开手，嫌弃地在衣襟上擦了擦手指，“怕是不服管。我要的是会看眼色、懂进退的小厮，不是个狼崽子。”
说罢转身走向下一个。
老王脸上的笑容瞬间垮了，等李老爷走远，转身就给了林三儿一鞭子。那鞭子是浸过油的藤条，抽在背上，火辣辣的疼直窜脑门。
“瞪什么瞪！小畜生，再敢用那种眼神看人，老子挖了你的眼喂狗！”老王啐了一口，骂骂咧咧走开。
林三儿咬紧牙关，没吭声。背上的伤灼烧着，他却站得笔直。
他不哭。
娘咽气时他没哭，爹下葬时他没哭，饿得眼前发黑、金星乱冒时他也没哭。
这一路上，他见过太多眼泪——妇人抱着死去的孩子嚎啕，老人望着故乡方向垂泪，壮汉饿极了的呜咽……可眼泪浇不活枯禾，也换不来半口吃食。在这世道，眼泪是最没用的东西，流干了，该饿还是饿，该死还是死。
栅栏里每天都有新人进来，旧人出去。
出去的，有些是被买走了，穿戴整齐，跟着新主人离去，脸上有茫然也有希冀；更多的是病了，咳嗽发热，然后某天清晨被发现身子已经僵了，便被拖出去，草席一卷，扔到城外的乱葬岗，和无数无名尸骨堆在一起。
林三儿在这里待了整整十五个月，从永昌十二年的初秋，待到十四年的早春。
他成了这里的“老货”——一个待得太久，久到人牙子都嫌碍眼的存在。
