下一章 目录 设置
1、楔子 ...
-
暮色四合，电闪雷鸣，暴雨如注。
钟山雨站在中山路古城的巷子尽头，身周仿佛有一层无形的屏障，将滂沱的大雨隔绝开，他身上一丝湿的痕迹都没有，只有左手的黑手套被血浸透。
这并非他的血，而是那头“蜚”的——一种状如白牛，独眼蛇尾的凶兽。此刻它正蜷缩在身后不知历经几何的古老墙砖下，头上那只狰狞的独眼死死瞪大，腹部刚被他用刀撕开的裂口还汩汩向外冒着鲜血和黑气。
“最后一次机会，”钟山雨的声音比这雨夜还冷，“谁让你来的？”
蜚兽独眼闪烁，突然张嘴——不是嘶吼，而是吐了几个发音极其晦涩古怪的词。钟山雨一愣，却见下一秒，它整个身体坍缩成黑影，蓦地朝身旁的墙壁撞去！
钟山雨瞳孔骤缩，这巷子尽头竟然不是实体墙，而是一道不知通向何处的空间裂缝。
他急冲上前，猛地扯下左手手套，沿着腕骨蜿蜒的一片黑色鳞片灼热发亮，他低声念了句什么，将手指向蜚的方向，一阵眩目的光芒暴起，时间在指尖凝滞——
雨滴悬空，风声消弭，整个世界仿佛被按下了暂停键。
除了那面墙。
蜚化成的黑影一半陷入了空间裂缝中，而这缝隙依旧在扩散，黑洞洞的，深不见底，仿佛一张无声嘲笑的嘴。
“怎么可能……”钟山雨第一次遇到不受时序之力影响的存在，他眉头紧锁，握紧长刀的骨节泛白，犹豫着要不要跟着蜚一起进入空间裂缝中。
就在裂缝即将吞噬黑影的刹那——
“吱呀。”
墙上突兀地出现了一扇木门。
这是一扇非常古旧的木门，朱红的漆有些黯淡斑驳，但两枚鎏金的狴犴衔环辅首依旧霸气威严，门楣上挂着一块歪斜的匾——
山海杂货铺。
朱红大门开了条缝，温馨的暖黄灯光漏出。一只手从缝隙里伸出来，修长，骨节分明，精准地捏住了那团黑影。
“大半夜的，吵什么呢。”
声音温润好听，带着一点刚睡醒的哑。
黑影骤然变回了原本的模样。
钟山雨制造的时间停滞自动解除，雨声轰然回归，霹雳啪啦地砸下来。他向前一步，看见这手的主人，是个穿浅灰长衫的男人。
他倚在门边，右手拎着蜚的牛角，左手还端着个白瓷杯，冒着热气。
男人看起来只有二十多岁，身形清癯却不单薄，长衫玉立，鼻梁上架着一副金丝眼镜，身后暖黄的光打过来，让他像从旧时代画里走出的人。
这人镜片后的眼睛微微眯着，像没睡醒。他低头看了眼自己手下挣扎咆哮的凶兽：“哦，蜚啊，《西山经》卷三，太山特产。你跑错片场了，这里归《中山经》管。”
说着，他屈指一弹，一阵金光闪过。
蜚发出凄厉尖啸，化作一缕青烟，钻进他长衫的口袋里，消弭无踪。
钟山雨全身肌肉紧绷，他微微弓身，打起了十二分的警惕——腕部鳞片烫得惊人，那是血脉在疯狂预警：眼前这个人极度危险！
男人不咸不淡地捏死了一只蜚，这才抬眼看他，目光落在他裸露的左手腕上，黑色鳞片在雨夜中泛着幽光。
“烛龙鳞。”男人笑了，“钟山家的人？稀客啊。”
他微微侧身，做了个邀请的姿势：“进来说？雨大。”
钟山雨死死盯住他，没动：“你是谁，为什么知道钟山家？”
“白铭。”男人倒是好脾气，就这么放任他僵持，还不忘端起瓷杯抿了口茶，“这店的老板，你们钟山家的老朋友。放心，”他指了指钟山雨的手腕，“只是想叙叙旧，顺便帮你处理一下伤口——你刚才强行逆转局部时间三次，左手尺骨快裂了，不疼吗？”
钟山雨低头，才发现左手小指已呈现不自然的弯曲，剧痛后知后觉涌上。
“进来。”白铭转身，声音飘来，“或者你更想和外面那几个‘邻居’打招呼？”
钟山雨方有所觉，猛地回头。
巷子两侧的屋顶、窗后、垃圾桶旁，不知何时亮起了密密麻麻的光点——那是一对对狰狞的兽瞳。贪婪的、饥饿的，全部都不由自主盯向他手腕鳞片。
他咬牙，踏入门内。
朱红大门吱呀一声，在身后关上，隔绝了所有视线。
方才钟山雨的注意力全部放在白铭身上，对他身后的店铺只是从门缝里仓促扫了一眼，此刻身临其中，方觉呼吸一滞。
店里的空间比外面看起来大数十倍不止，外间是整齐罗列的金丝楠木货架，直达天花板，其上密密麻麻，摆满各种奇异物什：装着七彩液体的玻璃瓶、长着眼睛的根雕、会自己翻页的竹简......
最匪夷所思的是，墙上所有挂钟的指针都在逆时针旋转着，发出此起彼伏的“喀嚓”声。
钟山雨的目光在那些东西上停驻得有点久了，一时忘了跟上，白铭回过头，看见他诧异的眼神，开口道：“杂货铺么，什么乱七八糟的都有，你面前那个玻璃瓶里装着的是‘帝台之泉’，你可以拿起来摇一摇。”
钟山雨迟疑着拿起，轻轻晃动，瓶中液体随着他的动作开始旋转，闪烁出七彩的虹光，又慢慢从液体变成了星辉熠熠的流沙一样的材质，十分梦幻。
“美吗？只要饮下一滴帝台之泉，就能在睡梦中身临其境，忘却一切烦恼，见到自己认为最温暖美好的场景。”
钟山雨沉声：“那如果从未体会过温暖与美好呢？”
他好像是来抬杠的，但是白铭今天脾气好得过分，并没有恼怒，只是半阖双眼，懒洋洋地解答：“那帝台之泉就会激发你的渴望，为你编造一个量身定制的美梦——如果你无父无母，那就给你一对关怀备至的父母；如果你孑然一身，就给你一群志趣相投的朋友；如果你对一个人爱而不得，那它就会把那个人变成全心全意的爱人，让你在梦中可以与他忘情的相拥。”
“不过......也要注意适量，如果过量饮用，就会使你沉溺梦境不愿醒来，现实中的躯体日益枯萎。”
毕竟美好的东西哪怕只是水中月、镜中花，依然有人为之疯狂，不愿割舍，抛弃一切奋不顾身地去追寻。
钟山雨将这神奇又危险的东西放回原位，继续跟着白铭向前。店里灯光暖黄，古老的物品们安静地沉睡着，空气中弥漫着檀木香和旧纸页的味道。
白铭已经坐到柜台后，拿起一块绒布擦拭着自己的金丝眼镜：“坐。”
钟山雨没坐：“你不仅知道钟山氏，还知道烛龙鳞。”
“知道。”白铭戴上眼镜，金丝边在灯下反光，隐在镜片后的眉眼生得极好，清俊轩朗，真真如画。那双狭长的凤眼本该显得清冷又疏离，下面坠着的一颗泪痣却将这份冷淡中和了，显得眼眸抬落间，几乎有点勾人。
“我还知道，你们钟山氏的男人活不过三十五岁。你今年……三十一？还有四年。”
钟山雨右手按上刀柄。
“别紧张，都说了我没有恶意。”白铭从柜台下拿出一个木盒，推过来，“打开看看。”
盒子里是一沓泛黄的契约纸。连最上面的那张，墨迹都已陈旧：
【租契】
立契人钟山氏第一百四十七代孙钟山雨，今租山海杂货铺地字三号房一间，租期九十九日。
月租：记忆一段。
担保人：白铭。
日期：光绪三年七月初七。
钟山雨瞳孔收缩：“不可能……”
“再看看。”白铭又推来第二张、第三张……一共九十八张租契，租客姓名全是“钟山雨”，日期不停往前翻越，几乎横跨了整个中华文明时期，笔迹各不相同，但指纹印都是同一个。
钟山氏的眼睛能分辨世间最细微的差别，钟山雨一眼认出，这是他的指纹。
“前九十八次轮回，你都租了我的房子。”白铭声音平静，“每次都活不过租期结束，这次是第九十九次——按惯例，我该问：你要租吗？”
钟山雨猛地抬头看他，声音几乎有些颤抖：“轮回？什么轮回？”
白铭却答非所问：“算了，先给你治伤吧，还有你左手手套坏了，换一副。”
他扔来一副新手套，羊皮材质，大小完全契合眼前人的手，内衬绣着银色符文——正是钟山雨需要的“匿鳞符”。
“为什么帮我？”钟山雨神情复杂地看着这副仿佛为他量身定制的手套，却没接。
从今夜帮他消灭蜚，到手套，再到治伤，眼前的人仿佛真是从那“帝台之泉”中走出的幻象，带着惬意的笑容，奉上无微不至的关怀。
可是......帝台之泉不是要爱而不得才会编织幻象吗，他与白铭分明第一次见，什么时候爱而不得了？！
“不是帮你。”白铭又笑了，那懒洋洋地模样里有种深不见底的疲惫，“是帮我自己，我快……记不住事情了。”
他指了指自己的太阳穴：“我每用一次能力，就会忘记一些事，最近遇到的事情多，忘得也越来越快。我需要一个记得住‘规则’的人，帮我打理店铺。”
“你的能力是什么？还有，什么规则？”
“比如，”白铭从柜台下拖出一本厚厚的册子，封皮写着《山海经生物都市管理暂行条例》，“第三章第七条：禁止在人前显露原型，违者视情节严重程度罚款。第八章第十五条：跨界交易需缴纳时间税，税率按……”
他突然顿住，皱眉想了很久：“税率按什么来着？我忘了。”
钟山雨看着他，这个能无视他的时间停滞，在其中任意行动、随手封印凶兽的男人，此刻像个忘记作业的小学生，低头无措地翻着册子。
钟山雨忍不住出声打断他：“现在别找了......这灯光伤眼睛。你好像对我非常了解，可我却对你一无所知，我们以前到底发生过什么？”
白铭将眼神从条例手册上移开，看着钟山夜，叹了口气，指了指墙上逆行的钟表，“我知道你现在满腹疑问，不过我们一定要在凌晨三点促膝长谈吗？”
“被你抓蜚的动静吵醒，刚刚又用了能力，我的记忆又乱成一锅粥了。我需要充足睡眠来维持思考——今天到此为止，过来，我先把手给你治好。”
钟山雨听罢乖乖地走上前，白铭伸出手，与他的左手交握，十指相扣。这个古怪的男人手很冰冷，仿佛一块寒玉，可见他体温也低得不似正常人。
他的手指非常好看，修长而分明，此刻指尖凝起一点金光，像栖息在此的流萤。那金光绕着钟山雨的左手上下翻飞，在略过他腕骨上的烛龙鳞片时，他甚至感觉到一股轻微的暖意。
骨裂的疼痛被慢慢修复，直至完好如初，白铭放开了他的手。那攥在手心的冰凉骤然脱出的片刻，钟山雨下意识地抓了一下，那是个挽留的动作。他意识到自己想要做什么，心头一惊，生生控制住了，任由那白泽将手抽离。
手心一空，连带着他的心头仿佛也空了一块，好像失去了什么重要的东西。
“我可以先给你一段思考的时间，你早晚会答应的。”白铭懒洋洋地打了个哈欠，“等你住在这里以后，我再把以前的事情慢慢告诉你。”
“现在......”他指了指最里间上楼的木质楼梯，真不知道这间店铺到底有多大多高，“我要上去睡觉了，你自便吧。”
“等等——”钟山雨看着他的背影，心头无端生出一种悲怆。
仿佛他已经看着这个人离去的背影千百遍，而每一次他都无能为力。悲哀与愤恨冲破了层层轮回，降临到现世的他身上。
眼前的白铭和他身后的这家店都像一个谜团，但钟山雨却莫名笃定他不会害他。他平生素来谨慎又克制，从不将情感外露，今夜却堪称急切，仿佛自身的每一丝情绪都被放大，喜怒哀乐全数系于眼前之人身上，无处遁形。
他觉得自己似乎再迟疑下去，就要再也找不到这里，见不到这个人了。
“我租！今晚我睡哪儿？”
，还差