下一章 目录 设置
1、我是你的未婚夫 ...
-
“我是你的未婚夫。”
林屿生睁开眼时，听见的第一句话就是这个。
声音低沉，带着一种刻意放缓的温柔。
他眨了眨眼，视线从模糊的白逐渐聚焦，落在床边坐着的男人脸上。
一张无可挑剔的脸。轮廓深刻，鼻梁挺直，嘴唇的弧度恰到好处。他穿着件质地精良的深灰色衬衫，袖口随意卷到小臂，露出的腕骨上戴着一块表——林屿生虽然想不起那是什么牌子，但潜意识告诉他，那很贵。
男人握着他的手。
那只手掌心温热，手指修长，骨节分明。握得并不紧，却有种不容挣脱的力道。
林屿生张了张嘴，喉咙干涩发痛，像被砂纸磨过。他试图说话，却只发出一声嘶哑的气音。
“别急。”男人立刻松开手，转身倒了杯水，将吸管递到他唇边，“慢慢喝。”
温水润过喉咙，林屿生终于找回一点声音：“我……”
“你出了车祸。”男人替他接上话，声音依然放得很轻，“医生说有轻微脑震荡，可能会暂时影响记忆。我是江砚，你的……”他停顿了一下，那双深邃的眼睛凝视着林屿生，“未婚夫。”
林屿生怔怔地看着他。
未婚夫。
这个词在空白的脑海里回荡，激不起任何具体的画面，却莫名让他的心跳漏了一拍，很荒谬，也很真实——当他看着江砚的眼睛时，胸腔里的某个地方确实轻轻颤动了一下。
“我……什么都不记得了。”林屿生听见自己说，声音有些发虚。
“没关系。”江砚重新握住他的手，这次握得更紧了些，“我记得就好。”
他的拇指轻轻摩挲着林屿生的手背，动作自然得像做过千百遍。林屿生下意识想抽回手，身体却违背意志地僵在那里。
这不对劲。
理智告诉他，面对一个自称是未婚夫、却没有任何记忆的陌生人，他应该警惕、质疑，至少该问点什么。
可身体却先一步做出了反应，他的皮肤记住了江砚的温度，甚至在那只手掌离开时，感觉到一丝若有若无的失落。
“医生说你需要静养。”江砚站起身，替他掖了掖被角，“我已经办好了出院手续，等你今天再观察一下，明天我们就回家。”
“家？”林屿生重复这个字。
“我们的家。”江砚微微勾起唇角，那是个很浅的笑，却莫名让他的眉眼柔和了许多，“你挑的公寓，你说喜欢那里能看到江景。”
他说这些话时语气太自然了，自然到林屿生找不到任何破绽。
好像他们真的共同生活过，真的在某个下午一起看过房子，真的为了“江景好还是公园景好”这种无聊的问题争论过。
林屿生沉默了几秒，然后问：“我的手机呢？”
江砚从床头柜的抽屉里拿出一个手机，递给他：“车祸时摔坏了屏幕，我让人换了新的，卡已经装回去了。”
林屿生接过手机。黑色的iPhone，没有任何装饰，手机壳是素色的磨砂灰。他按下电源键，屏幕亮起——需要六位数密码。
他盯着那排空白的横线，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
“我们的纪念日。”江砚忽然开口。
林屿生抬眼看他。
“密码是我们的纪念日。”江砚俯身，从他手里拿过手机，熟练地输入六个数字。屏幕解锁了，壁纸是一张……照片。
林屿生的瞳孔微微收缩。
照片上，他和江砚并肩站在一片海滩前。夕阳把天空染成暖金色，海浪拍打着沙滩。江砚搂着他的肩，他则微微侧头，靠在江砚肩上。两个人都穿着白衬衫，笑得……很放松。
那是他吗？
照片里的人确实长着他的脸，但那笑容太陌生了。林屿生盯着屏幕，试图从那个笑容里挖掘出一点熟悉感，却一无所获。
“去年在巴厘岛拍的。”江砚的声音在耳边响起，“你说那是你最喜欢的旅行。”
林屿生滑动屏幕，点开相册。最新的一张照片是三天前的，餐桌上摆着两份牛排，烛光摇曳，高脚杯里红酒微漾。照片角落露出一只手，手指修长，正握着刀叉。那是江砚的手。
再往前翻，有在电影院门口的合影，有一起抱着猫的自拍，有江砚睡在沙发上的偷拍……每张照片里，他们都显得亲密而自然。
太自然了，自然到林屿生开始怀疑自己。
如果他真的什么都不记得了，凭什么质疑这些证据？
“我……”他抬起头，看着江砚，“我们在一起多久了？”
“三年两个月零七天。”江砚回答得没有丝毫迟疑，“我们是在一场并购案的谈判桌上认识的。你代表对方公司，把我们逼到差点放弃。”
他说这话时眼里带着笑意，仿佛在回忆什么有趣的往事。
林屿生却捕捉到了关键信息：“并购案？我是做什么的？”
“律师。”江砚说，“你是我见过最优秀的诉讼律师之一。”
律师。这个职业让林屿生产生了一丝微妙的熟悉感。不是具体的记忆，而是一种……职业本能。
当他听到“诉讼”这个词时，脑海里自动浮现出法庭、卷宗、辩护词这些模糊的概念。
“那我出车祸时，是在去工作吗？”他问。
江砚的表情有片刻的凝滞，但很快又恢复了自然：“不，那天你休假。你说想去城西那家新开的书店看看，结果在路上……”他没说完，但意思很明显。
林屿生注意到他语气里那一闪而过的紧绷。很细微，但存在。
“肇事司机呢？”他追问。
“逃逸了，警方还在查。”江砚重新坐下，又握住了他的手，“别想这些了，你现在只需要好好休息。”
他的掌心很暖，拇指又开始了那种轻柔的摩挲。林屿生低头看着那只手，忽然问：“我们……平时也这样吗？”
“什么样？”
“你总是握着我的手。”
江砚笑了，这次笑容更深了些：“你以前总说我的手很暖，冬天喜欢让我握着。”
他说得那么理所当然，林屿生反而不知道该怎么接话了。
他只能任由江砚握着手，感受着那股温热从皮肤渗入，一点点蔓延到四肢百骸。
病房门被敲响，护士推着药车进来。是个年轻的女孩，看见江砚时脸微微红了红。
“林先生该换药了。”她说。
江砚很自然地站起身，退到一边，但视线始终没离开林屿生。护士拆开林屿生头上的纱布时，他轻声问：“疼吗？”
其实有点疼，但林屿生摇了摇头。
“伤口愈合得很好。”护士一边换药一边说，“明天应该就能出院了。江先生这几天一直守着，几乎没合眼呢。”
林屿生抬眼看向江砚。对方眼下确实有淡淡的青色，衬衫的领口也有些皱。但这些细节反而让一切显得更真实……如果一个“未婚夫”在医院陪床时还衣冠楚楚、精神抖擞，那才可疑。
换完药，护士离开了。病房里重新安静下来。
江砚走到窗边，拉开了半边窗帘。午后的阳光洒进来，在地板上投出一块明亮的方形。他逆光站着，背影被勾勒出一道金边。
“屿生。”他忽然开口，声音比之前更轻，“你……真的什么都不记得了吗？哪怕一点片段，一点感觉？”
林屿生仔细在空白的脑海里搜索，最后只能摇头：“一片空白。”
江砚转过身，阳光从他身后照过来，让他的表情有些模糊。但林屿生看见他的喉结滚动了一下，像是咽下了什么话。
“也好。”最后江砚说，“有些记忆，忘了也许不是坏事。”
这句话说得意味深长。林屿生想问“什么意思”，但江砚已经走回床边，从带来的袋子里拿出一套干净的衣服。
“我带了换洗衣服，是你常穿的那个牌子。”他把衣服放在床边，“今晚我在这儿陪你，明天我们回家。”
他说“回家”这两个字时，语气里有一种不容置疑的笃定。
林屿生看着那套衣服——浅灰色的羊绒衫，黑色的休闲裤，确实是他会喜欢的款式和颜色。这个认知让他心里那点微弱的质疑又动摇了几分。
也许……也许江砚说的都是真的。
也许他们真的是恋人，真的一起生活了三年，真的在夕阳下的海滩拍过那样的照片。
也许他心跳加速是正常的，因为他爱这个人，哪怕记忆消失了，身体还记得。
“江砚。”林屿生忽然叫他的名字。
“嗯？”
“在我恢复记忆之前……”林屿生斟酌着措辞，“你能多告诉我一些吗？关于我们的事。”
江砚的眼神闪烁了一下。那闪烁很快，快得林屿生几乎以为自己看错了。
“好。”江砚重新坐下，握住他的手，“你想知道什么，我都告诉你。”
他的声音温柔得几乎能将人溺毙。
林屿生看着他，看着那双深邃的眼睛，看着那里面倒映出苍白而茫然的自己。
然后他轻轻点了点头。
“那就……从我们怎么认识的开始说吧。”
