下一章 上一章 目录 设置
3、该相信谁？ ...
-
午餐是江砚从一家私房菜馆订的，菜式清淡但精致。虾仁蒸蛋，清蒸鲈鱼，上汤菠菜，还有一小盅炖了四小时的鸡汤。
“你受伤需要补充蛋白质。”江砚盛了碗汤推到他面前，“小心烫。”
林屿生接过，小口小口地喝。汤很鲜，温度刚好。
餐厅的装修和客厅一脉相承，简约现代。六人位的长餐桌，他们坐在相邻的两侧。江砚吃饭的姿势很优雅，动作不快，但也不拖沓，刀叉用得熟练，几乎不发出声音。
“你平时也这么安静吗？”林屿生忽然问。
江砚抬眼看他：“什么？”
“吃饭的时候。不说话。”
江砚顿了顿，放下叉子：“我们吃饭的时候……通常会说说话。你会讲你今天遇到的案子，或者听来的八卦。有时候也会安静地各自看手机。”
“那今天怎么不说？”
“我怕你累。”江砚说，“而且……我不知道该说什么。说工作，你可能不记得。说朋友，你也不记得。说我们之间的事，又怕你压力太大。”
他说得很坦诚。那种坦诚反而让林屿生不知道该说什么好。
“那就说说你吧。”林屿生换了个方向，“你做什么工作的？”
“风险投资。”江砚说，“主要看科技和医疗领域的项目。”
“我们是怎么平衡工作和……生活的？”林屿生问得有些犹豫，“听起来都很忙。”
“是很忙。”江砚笑了笑，那笑容有点无奈，“你经常加班到凌晨，我出差也是家常便饭。所以我们约定，至少周末要一起过，除非有特殊情况。”
“我们最近一次一起过周末是什么时候？”
江砚的筷子停在半空。这个停顿很短，但林屿生注意到了。
“两周前。”江砚说，“我们去郊区的温泉酒店住了一晚。那天下雨，你说雨天泡温泉最舒服。”
“听起来不错。”
“是不错。”江砚垂下眼睛，继续夹菜，“你那天心情很好，喝了点清酒，话比平时多。”
林屿生想象那个画面：雨声，温泉，微醺的自己，和眼前的这个男人。应该是个美好的夜晚，但他想不起任何细节，只有一片模糊的暖色调。
饭后，江砚收拾了餐具。林屿生想帮忙，被按回椅子上：“你休息，我来。”
他站在开放式厨房的水槽前洗碗。水流声哗哗作响，他的背影在午后阳光下显得很居家。
林屿生看着那个背影，忽然有种奇怪的错觉——好像他们已经这样生活了很久，久到成了习惯。
手机震了一下。林屿生掏出来看，是条陌生号码的短信：
“林律师，听说你出院了。关于刘总那个案子，有些新情况想跟你沟通，方便时回电。张助理。”
刘总？案子？
林屿生盯着那条短信看了几秒，然后抬头看向江砚：“有个张助理找我，说刘总的案子有新情况。”
水流声停了。
江砚转过身，手里还拿着一个洗了一半的盘子。水珠顺着他的手指滴下来，落在料理台的大理石台面上。
“哪个刘总？”他问，声音很平静。
“短信里没说全名。”林屿生把手机屏幕转向他。
江砚擦干手，走过来接过手机。他看得很仔细，眉头微微皱起。
“刘建明。”他说，“一个地产公司的老板，涉嫌非法集资。你之前是他的代理律师，但车祸前一周，你已经决定解除委托了。”
“为什么？”
“证据对他越来越不利，而且……”江砚把手机还给他，“他有些事瞒着你，你很不高兴。”
林屿生低头看着那条短信。职业本能让他想要回电，但江砚按住了他的手。
“你现在需要休息，屿生。”江砚的语气很温和，但带着不容置疑的坚持，“这个案子很复杂，牵扯很多，你现在的状态不适合接手。”
“但我总得工作。”林屿生说，“我不能一直……”
“至少等医生复查后再说，好吗？”江砚打断他，握着他的手微微用力，“我答应过你，不干涉你的工作。但这次不一样，你刚经历了车祸，脑震荡还没完全恢复。就算要工作，也得循序渐进。”
他说得有理有据，林屿生找不到反驳的理由。
“那至少让我回个短信，说我暂时不便接案。”他说。
江砚沉默了两秒，然后点头：“好。但别提失忆的事，就说身体还在恢复期。”
林屿生照做了。短信发出去后，很快收到回复：“理解，请多保重，有需要随时联系。”
他把手机放回口袋，心里却像梗着什么。那条短信像一根细小的刺，扎进他原本就混乱的思绪里。
工作。案子。委托人。
这些词让他感到熟悉，甚至有些……迫切。好像那才是他该待的世界，而不是这个精致却空洞的公寓。
“下午想做什么？”江砚已经洗好碗，擦干手走过来，“看电影？看书？或者我陪你下楼散散步？”
“我想看看我的书房。”林屿生说。
江砚的表情又出现了那种微妙的停顿。
“医生说了，你需要静养……”
“只是看看，不工作。”林屿生坚持。
江砚看了他几秒，最后妥协了：“好，但答应我，别太久。”
书房在客厅的另一侧，门是实木的，隔音很好。江砚用指纹开了锁——这倒是让林屿生有些意外。
“为什么书房也要指纹锁？”
“里面有些敏感的案件资料。”江砚解释，“你装的锁，说这样最安全。”
推开门，扑面而来的是纸张和旧书的味道。
书房很大，两面墙是顶天立地的书架，塞满了书。法律典籍、案例分析、传记、小说……分门别类，井然有序。
靠窗是一张巨大的L形书桌，三台显示器，一台打印机。桌面上堆着几摞文件，都用彩色标签分类标注。
墙上挂着一幅字，瘦金体写着：“公平公正公义”。
林屿生走过去，指尖抚过那幅字的装裱玻璃。冰凉。
“你爷爷写的。”江砚站在门口，没有进来，“他是书法家，这幅字是你三十岁生日时他送你的。”
爷爷。这个词让林屿生心里动了一下。但他想不起任何关于“爷爷”的画面，只有一片模糊的、温暖的印象。
他走到书桌前。正中间放着一个皮质笔记本，深棕色，边角已经磨损。他翻开第一页，上面用钢笔写着：
“2019年1月15日，晴。今天见到了江砚。比想象中难缠。”
字迹和他衣服标签上的一样，清秀有力。
林屿生一页页翻下去。日记记得不算勤，有时一周一次，有时一个月才写几句。
大部分是工作相关：案子的进展，庭审的感悟，客户的评价。
但偶尔会出现江砚的名字。
“2020年3月22日，雨。江砚又送了我看不懂的画。但他说这幅画叫‘混沌中的秩序’，忽然觉得有点意思。”
“2020年7月10日，晴。和江砚吵架了。他道歉的样子很诚恳，但我还是生气。原则问题不能退让。”
“2021年5月18日，阴。加班到凌晨三点，江砚来律所接我。在车上睡着了，醒来发现自己靠在他肩上。他保持那个姿势开了一路，肩膀都僵了。”
字里行间，能看出感情的逐渐升温。从最初的“难缠”，到后来的“有点意思”，再到依赖和信任。
但日记到2022年6月就断了。最后一页写着：
“2022年6月15日，晴。有些事情，可能需要重新考虑。”
没头没尾的一句话。
林屿生盯着那一行字，心脏莫名地收紧。
“重新考虑”什么？
他抬起头，想问问江砚，却发现对方不知何时已经走到了书架前，背对着他，正在整理一本放歪了的书。
“江砚。”林屿生叫了一声。
江砚转过身：“嗯？”
“2022年6月，发生过什么事吗？”
江砚的表情有瞬间的空白。那是真正的空白，像突然被抽走了所有情绪。
“为什么问这个？”他的声音依然平静，但林屿生听出了一丝紧绷。
“日记里写了句话，说‘有些事情可能需要重新考虑’。”林屿生合上日记本，“那是什么事？”
江砚走过来，从他手里拿过日记本，合上，放回桌面中央。他的动作很慢，像是在拖延时间。
“那时候……”他开口，又停顿了一下，“我母亲病重，我想带你回老家见她，但你工作太忙，一直抽不出时间。我们为这件事吵了几次。”
这个解释听起来合理。但林屿生总觉得哪里不对。
“然后呢？”他追问。
“然后我母亲去世了。”江砚说，声音低了下去，“你没见到她最后一面。那之后……我们冷战了一段时间。日记停在那时候，也很正常。”
他的眼神很平静，但林屿生在那平静底下，看到了很深的东西。痛苦？失望？还是别的什么？
“对不起。”林屿生下意识地说。
江砚摇摇头：“都过去了。而且……后来我们还是和好了。你在我母亲墓前道了歉，说以后不会让工作占据一切。”
他说得很轻巧，但林屿生能想象那场“道歉”的分量。站在恋人的母亲的墓前，承认自己因为工作错过了重要的时刻——那一定不容易。
“我想看看照片。”林屿生忽然说，“我们的照片，除了手机里的那些。”
江砚的眼神闪烁了一下：“都在客厅的云存储终端里，等你头不疼了再看吧。照片太多，翻起来累。”
又是这样。每当林屿生想深挖什么，江砚就会用“你需要休息”来挡。
但这次林屿生不想让步：“我现在不累，头也不疼。我就想看几张。”
他直视江砚的眼睛。那里面有什么东西在翻涌，但很快又被压了下去。
“……好吧。”江砚终于妥协，“但答应我，只看一会儿。”
他们回到客厅。江砚打开电视柜下的一个黑色设备，操作了几下，电视屏幕亮起来，显示出相册界面。
照片确实很多，分成了几十个文件夹：旅行、日常、节日、聚会……
江砚点开“日常”文件夹。里面是零零碎碎的生活片段：江砚在厨房做饭的背影，林屿生在沙发上睡着的侧脸，两个人一起拼乐高的过程记录，阳台上新开的花……
每一张都透着日常的温馨。但林屿生看着这些照片，心里的违和感却越来越重。
太美好了。美好得不像真的。
“有我们和朋友的合照吗？”他问。
江砚切换文件夹：“聚会”里有一些。照片上都是些衣着光鲜的男女，背景是餐厅、酒吧、游艇。林屿生仔细看着每一张脸——没有一张让他感到熟悉。
“这个是谁？”他指着一个穿红色连衣裙、笑得很灿烂的女人。
“周薇薇，我大学同学，现在做时尚买手。”
“这个呢？”
“陈锐，你律所的同事，刑事部的。”
“这个？”
“赵明宇，我的合伙人。”
江砚对每个人如数家珍。但林屿生注意到，在所有这些合照里，他和江砚的姿势都有些……刻意。不是搂肩就是牵手，总是靠得很近，像是在宣告什么。
“我们平时在朋友面前也这么亲密吗？”他忍不住问。
江砚握着遥控器的手紧了紧：“什么意思？”
“就是……”林屿生组织着语言，“总觉得这些姿势有点……表演性质。”
话一出口，他就后悔了。这太伤人了。
但江砚没有生气。他只是放下遥控器，转头看向林屿生，眼神很深。
“屿生。”他说，声音很轻，“我知道你现在没有记忆，看什么都觉得陌生，甚至可疑。这很正常，我能理解。”
他伸出手，握住林屿生的手：“但请你相信我，至少在这件事上……我们是相爱的。那些照片不是表演，是我们真实的瞬间。”
他的掌心温热，手指有力。林屿生看着他们交握的手，又看向电视屏幕上的那些笑脸。
也许真是他想多了。也许失忆带来的不安全感让他变得多疑。
“对不起。”他低声说，“我不是故意……”
“不用道歉。”江砚打断他，拇指轻轻摩挲他的手背，“是我该说对不起。我不该催你，不该逼你接受这一切。我们可以慢慢来，一天想不起来就想一个月，一个月想不起来就想一年。反正……”
他顿了顿，看着林屿生的眼睛：“反正我们有一辈子时间。”
这句话太重了，重到林屿生不知道该说什么。他只能点点头，任由江砚握着他的手。
窗外的天色渐暗，江面亮起星星点点的灯火。江砚关了电视，起身去开灯。
灯光亮起的瞬间，林屿生忽然看见电视柜玻璃门的倒影里，江砚的表情，那是一种极致的疲惫，混杂着近乎绝望的情感。
但那只是一闪而过。下一秒，江砚转过身，脸上又是那种温和的、无可挑剔的微笑。
“晚上想吃什么？”他问。
“随便吧。”
“那我来安排。”江砚拿起手机，“你先去沙发休息，我订餐。”
林屿生走到沙发边坐下，抱着一个靠枕，看向窗外。
江水依旧在流，游轮依旧在驶，对岸的灯光依旧璀璨。
一切都和昨天一样，和前天一样，和他失忆前一样。
但为什么，他心里这么空？
口袋里的手机又震了一下。他掏出来看，是条新的短信，还是那个张助理：
“林律师，冒昧再打扰。刘总的事可能涉及您个人安全，望务必小心。如需帮助，可联系此号码。保重。”
林屿生盯着那条短信，手指悬在屏幕上方。
个人安全。
这四个字像冰锥，刺进他混乱的思绪里。
他抬起头，看向厨房方向。江砚背对着他，正在打电话订餐。灯光从他头顶洒下来，勾勒出一个挺拔而温柔的轮廓。
这个人说爱他，说他们是未婚夫，说他们有三年的回忆。
但林屿生什么都不记得。
而一条陌生短信说：小心个人安全。
他该相信谁？
手机屏幕暗下去之前，林屿生按下了删除键。
短信消失了。
但他心里的疑问，像夜色一样，越来越浓。
