18、结局 永远的忠诚 ...
-
第十八章
我是张若水的爱人，梁一逢。
——这话我上辈子没来得及说出口。
其实以我的性格，这句话当着阿水他妈妈的面说，我完全做得出来。
但是我没说，因为我看得到他的痛苦和难受，他身体不好，说了这话能刺激他妈妈，但最后还是会刺激回他身上。
我第一次见他，是小学。
那天我的狗跑丢了，其实我根本不知道它跑丢了，它经常乱跑，但是不管多远它都能回来。
但那天它是和一个小男孩一起回来的。那男孩瘦瘦的，比我矮半头，正低头摸它的脑袋，嘴角有一点很浅的笑，他说他捡到了我的狗。
“这是你的狗？”他抬头看我。
我说是。他点点头，又摸了摸狗耳朵，然后站起来。狗还往他腿上蹭，他站着没躲。
我问他叫什么。
“张若水。”他说。
若水，像水一样。安静，不争，往低处流。
我请他喝东西，问他想要什么。他说不用。我说我书包里营养快线，你要不要？
他愣了一下，然后说行。
我们是一个学校的，他就隔三差五来撸狗。一来二去，我们熟了，有时候我带着狗去找他。
后来我转学了。
我爸妈工作调动，我们搬了家。走之前我去找他，那户已经空了，他爸妈换了房子，他跟着走了。
他也转学了，我们没说再见。
再见面是初中。
我转学去了新学校，居然在走廊里看见他。瘦瘦的，一个人站着，看着窗外。我走过去想打招呼，走近了才发现，他的眼神是空的，不像是发呆，让我想起来暴雨天小区楼下的流浪猫。
我没出声。
后来我知道他和我同年级，但不同班，他总是一个人。
那天放学我走得晚，从教室出来的时候看到他和他们班的几个男生正一起走。那几个人我认识，满脸写着不良少年。
我跑去叫了主任。
我进去的时候他没受伤。他还是很安静，我说送他回家，他没说好也没说不好，我们就这样走了一路。
快到他家时路过便利店，我跑去给他买水，看到柜子里的营养快线时，我脑子里某根弦一动。
递给他时，他低头看着那瓶东西，像不认识似的。
记性真不好。
第二天，我叫了人把那几个人堵在巷子里，一人揍了一顿。我说再动他，我让你们在局子里过年。
他们吓得够呛，连连保证不敢了。
-
我打球的时候，他站在场边看，我问他要不要一起，他摇头。我说那你看着也行，后来他天天来，我就天天打给他看。
有一次我把球扔给他，他接住了。
我笑：“你看，你会。”
他把球扔回来，嘴角终于动了动。
那是他第一次在我面前露出那种表情，我们开始一起打球。
他又转学了。
他爸妈又换了房子，他跟着搬走，我连再见都没说上，又一次。
后来我上了警校，有一次跟着前辈出任务，追人的时候我在没人的地儿摔了一跤，站起来后我先往四周看有没有人，没有。不过头顶上一个硕大的摄像头，三百六十度旋转的那种。
谭局的声音从耳机里传来：行了，抓到了，收队。小梁，跟前面那几个受伤的一起去医院。
上帝关了一扇门，就会打开一扇窗。我丢了微不足道的脸面，让我在医院遇见了他。
他当了医生，正在暑假实习。我知道他学习很好，也一直很优秀，给我处理伤口的手特别稳。
只有一点，记性好像没我好。
第二天我去医院闲逛，走了三圈也没找到人。他还是个学生，可能偶尔才来吧。
毕业后我进了刑警队，忙起来的时候会偶尔想起他，想他在哪儿，过得好不好。但我找不到他。
我想，算了，可能这辈子不会再见了。不知道他会不会被欺负，学会保护自己了吗。
有一次我执行任务受伤，被送到医院。
伤不重，皮外伤，包扎一下就行。我在急诊室等的时候，一抬头，看见一个穿白大褂的人走过去。他低着头，看手里的病历，走得很急。擦肩而过的时候，我看清了他的脸。
是他。
他褪去了稚气，不再那么单薄，一副让人心安的沉稳模样，眼睛还是那样，很亮，也很漂亮。他没看见我。
我愣在那儿，半天没动。
他是这儿的医生。
我有点想笑，绝对不是因为我刚升职。
我查到他住的小区，挑楼层的时候我在想，是住他楼上还是住他楼下呢，楼下吧，他14层，我13层，刚好1314，一生一世。
后来我又想，这不对，我们之间的缘分不是一世就能结束的，应该是生生世世。
第二天我就去医院找他，我说真巧，他信了。
他很容易相信人。不过没关系，他信的都是好人。
我开始追他。
追得很笨。送吃的，送喝的，说路过医院顺便看看。他说我一个刑警成天路过医院像什么话。我说那怎么办，我控制不住腿。
他被我气笑了。
有一天晚上，我在分局值班，实习的小李进来笑着说：“梁队，门口有俩喝多的，俩人马上躺地上了。”
屋里一群人正闲的没事干，看我没吱声，有几个偷摸溜出去看热闹。我摇摇头，也跟着出去，保证人民群众的安全是我们的责任，真让他们睡外面，那不合适。
我到门口，看见他和一个男人倒在门口，两个人喝得烂醉。我认出来那男的是他同学，有次我去医院找他，这个人也在。
我被他气笑了。
平时看着很稳重的人，喝多了居然这样。
我把他送回家，路上他嘟囔着：“喜欢狗……养狗……”
我心想，废话，你小学的时候就追着我的狗走了一路，我能不知道你喜欢狗？
虽然有点吃醋，但人抱到手了，就勉强原谅他吧。
第二天我们就好了，谈恋爱的那种好。
我觉得这日子像是做梦，一天天那么美好，我看见他就想笑。
后来我发现他不对劲。
他会忘事。忘了钥匙放哪儿，忘了晚上吃什么，忘了昨天跟我说过什么。有一次他看着家里的东西，问这是哪儿。
我带他去看医生。
医生说，他有轻微的分离症状，可能跟童年经历有关。我没问太多，只能陪着他。
他好起来的时候，会看着我笑，说：“梁一逢，你怎么还在。”
我说：“我哪儿也不去。”
有次下楼遛弯碰见一个人，牵着只哈士奇。那狗的眼神太神性了，我看了直摇头，心想这狗不能养，魔丸转世来的吧。
他盯着那狗半天没动，后来那哈士奇的主人牵着它走了，我松了口气。
回去路上我们捡了一只猫。
黑白配色，蹲在楼下叫。他蹲下来看它，那猫就往他手上蹭。他抬头看我：“能养吗？”我说养。
猫带回家，我看着它，又看看他。我穿黑，他穿白，这猫也是黑白，挺好。
不久后我们又养了一条狗。家里有我们，有猫，有狗，我想他会好的吧。
他确实在变好，他聪明、耐心，是个比我细致得多的人，所以才会更容易受伤。
我不该让他去找他家里人，他又病了，比之前更重。
忘了今天星期几，忘了我昨天说过什么。有一次他看着我，犹豫了半天，转身去了书房。
我放心不下跟过去，看到他从抽屉里拿出笔记本，埋头一字一句写着什么。
晚上他睡下，我打开了那个抽屉。
本子里夹着我的照片，旁边写了很多句，每一笔都很用力：
梁一逢，我的爱人。
梁一逢，我的爱人。
梁一逢，我的爱人。
……
一遍又一遍。像是怕自己会忘，又像是只要写得够多，就能刻进脑子里。
我鼻头发酸。
还没等我缓过来，一双手从背后环上来，轻轻抱住了我。
我没回头。我就说他很聪明，我以为他不知道的事，他都知道。
“梁一逢。”他的声音闷在我后背。
“嗯。”
“对不起。”
我转身。
他站在我面前，穿着睡衣，头发有点乱，眼睛里有愧疚，有心疼，还有一点小心翼翼的讨好——好像他真的做错了什么。
我没说话。我低下头，吻住他。
我很轻，很慢，一下，又一下。我想让他知道，他不用道歉，不用讨好，不用小心翼翼。
他愣了一下，然后闭上眼睛。
我捧着他的脸，拇指轻轻拂过他的眉骨、他的脸颊。他的眼睛还是那么亮，即使在黑暗里，我也能看见那点光。
吻了很久，久到他的呼吸乱起来，久到我的眼眶发酸。
停下来的时候，他的额头抵着我的，气息交缠在一起。
“阿水。”我开口。
“嗯？”
“不要对我说对不起。”
他睁开眼睛看我。
“你只是生病了，”我说，“你没有做错任何事。”
他的眼眶红了。
“是我应该感到愧疚。”我把他拉进怀里，“我不能替你疼，不能替你难受，我只能……在这儿，一直在这儿。”
我会给你永远的忠诚和爱，永远。
他把脸埋在我胸口，没说话，但我感觉到他在发抖。
窗外的月光很淡，落在他睡皱的衣角上，落在我还没合上的抽屉上，落在那本写满我名字的笔记本上。
他是怕忘了我，才一遍一遍地写。
他是怕我难过，才说对不起。
可他不知道，我从来不需要他记得我——我要的只是他好好活着。
哪怕他忘了我，哪怕他不再认识我，只要他还活着，还在呼吸，还在这个世界的某个角落，我就知足。
但他想记住我。
所以他写，一遍一遍地写。用他那颗生着病的、比谁都温柔的脑袋，对抗着那些该死的遗忘。
我抱着他，心想：值了。
这辈子我能遇到一个我爱的同时又如此爱我的人，值了。
后来我问他，去南极那次，是不是很开心。他点点头，说很冷，但星星很好看。
我知道，他走的时候我送他去机场，他回头看我那一眼，眼睛亮晶晶的——那是他的意气风发。
那时候他的病还影响不到工作，他要走，我不敢留他。我想他应该做任何他想做的事，我特别想他，但那是我的事。
他的工作，他的成就，他的骄傲，他的理想，那些都随着这场病，变成了不能提的往事。
他没抱怨过，一次都没有。只是有时候会看着窗外发呆，不知道在想什么。
他不想说的，我不问。他需要我陪着，我就陪着。他需要我抱着，我就抱着。
就这样，慢慢来。一天一天地来。
窗外的月光移了一点，落在他无名指上。那枚戒指我还没给他戴上，还在抽屉里放着，等一个好时候。
等哪天他状态好，等哪天阳光正好，等哪天他笑着说想吃我做的饭。
我就拿出来，套上去。
然后告诉他：阿水，这辈子我陪你。不管多久，不管发生什么，我都在。
不是因为你记得我，是因为我爱你，谢谢你让我爱你。
-
我把我的电话号码写下来，塞进他每个口袋。手机壳后面，钱包夹层，外套内兜，万一他真的忘记回家的路，别人能联系到我。
我们的号码是情侣号，只有后四位不一样。他选的时候说这样好记，他懒得记别的，这样方便。
有天晚上我带猫下楼，这猫在家里跑酷，打翻颜料后踩得到处都是。这猫白天睡得多，晚上特别精神，阿水也是，但今天他先睡下了。我怕猫打扰他，清理完之后就带猫和狗下楼撒会欢。
我之前抽烟，但我发现他对烟味很敏感，几乎是一闻到就会皱眉头，所以我戒了。但这天夜色过浓，我隐在黑暗里，心中的不安和烦躁都被放大了。
我刚点上，就看到一楼门口远远出来一个人影，我一眼就认出来是他。这几天如果他主动找我，都是他心情很好的时候，我把烟掐了，蹲在一边等他过来。
他果然心情很好，我们蹲在下面聊天，一直聊到他的手指冰凉，我把猫塞他怀里给他暖手。然后他牵着我，我拉着狗，我们一家四口上楼回家。
我带他出远门散心，他担心家里的猫猫狗狗，想送去程双逸那儿托他照顾。我知道程双逸，那天跟他一起喝醉躺门口的人，他的宠物医院开得离我们家很近。我看阿水对这里很满意，他很放心，我不敢说不同意。
日子就这样过着，他慢慢好了，我以为会没事的。
有天我出任务，路过一个游乐场，我看见浓烟。
手机上是他二十分钟前发给我的消息，他跟他小侄女一起坐大摆锤，下来后他说他要吐了。
他跟家里人很久不联系了，不知道是他哥还是他妈妈，他们知道他心情不好，把小侄女送到家里陪他玩。我觉得对于他的家里人来说，这也算是一种妥协吧。
我冲进去的时候，看见他护着一个小女孩，门框正在往下砸。
我挡在他前面。
我看见船长也跑过来了——它不知道什么时候跟来的，扑过来挡在我前面。
然后什么都看不见了。
只听见他喊我的名字。
梁一逢。梁一逢。
我死了。
死之前我想：让他好起来。让他忘掉不好的一切。让他好好活着。他这辈子太苦了，下辈子让他甜一点。最起码，多遇到些会爱他的人。
没想到，他记得所有人，把我忘了。
我的死对他打击太大，我从他的记忆里消失了。
-
人生不过是一个又一个的轮回，意识的觉醒可能只在某一瞬间。
我再次成为警察。钝器击中心脏，他们说我差点没挺过来。
醒来后我听说，一个姓张的医生往我这里跑了好几趟。
我知道他是谁，前天在走廊尽头打电话的时候，他忽然抱了我。
我想推开他，但我的手不听使唤。
我的身体比我更早认出了他。
我一向很相信我的直觉，直觉告诉我，我认识他。我看到他胸牌上写着：张若水。那一瞬间，我的心脏狂跳。
于是醒来后我让人找了主任。
住院的某一夜，我做了一个很长的梦。
梦见小时候，梦见初中，梦见医院，梦见重逢，梦见我们在一起，梦见火灾，梦见我死之前那个念头——让他好起来。
我半夜惊醒，浑身冷汗。
月光照进来，床头柜上有东西在发光。
是一对戒指。银色的，雕刻着花纹，是我们上一世买的那一对。一只上面刻着猫耳，一只上面刻着狗耳，刻猫耳的是他的。他非说猫是我捡的，他戴着猫耳戒指，相当于我陪着他。他走路喜欢站在我右边，我们十指相扣，戒指相抵。
我不知道它们怎么来的。
第二天他查房之前，我把它们塞进枕头底下。
我是个坚定的唯物主义战士。
三十多年，办过多少案子，见过多少生死，我从来不信那些神神鬼鬼的东西。
可自从做了那个梦，我开始动摇了。
梦里那些画面太真实。初中我揍那几个混蛋，医院里他给我包扎伤口，搬家到他楼下，我们在一起，吃饭，睡觉，捡猫，养狗，火灾——就像我们的上一世。
我开始观察他。
他看我的眼神不对，不是医生看病人的那种，是……像认识我很久，像找了我很久。而且他越来越瘦，眼底下青黑一直都没下去。
有一次我问他是不是没睡好，他说不是，医生都这样。
但我知道不对。
他看我的眼神里有一种急切，好像在赶时间。
他在赶什么？
我很快变成了不坚定的唯物主义战士。
我越来越相信那个梦是真的，上一世我们是一对是真的——要不然怎么这么快我就觉得我喜欢他？
这才几天？二十天不到。
可我看着他削苹果的样子，看着他靠在护士站看我的样子，看着他偷偷往我碗里多塞一块排骨的样子，我就觉得，这个人我认识很久了。
不是二十天，是很多很多年。
-
我去看我师父，他牺牲于游乐场火灾。
如果重生是真的，那么这一世，是他替我死了。
我在他墓前站了很久。
墓碑上的照片很年轻，穿着警服，笑着。我想起刚入警队那年，他带我去吃烧烤，喝多了拍着我肩膀说：“小梁，干这行不容易，但值。”
值吗？
我不知道。
我不知道说什么。这一切像是一个巨大的剧本，万般皆是命，半点不由人，我只是一个被操控的木偶。
上帝开了一扇窗，必然会关上一扇门。
师父替我死了，他回来了。
我不知道该哭还是该笑。
最后我什么都没说，只是站着，站了很久。
回去的路上他发烧了，我送他回家。
烧得迷迷糊糊，一直在说梦话。断断续续的，我听不清。后来他忽然抓住我的手，嘴里喃喃：“梁一逢……我要回家……”
我一愣。
这是他第一次叫我的名字。确切地说，是这一世的第一次。
他之前一直叫我梁队长。
我没有叫过他的名字。我不知道是不想还是不敢。可是此刻，他一声声地唤着，像个找不到家的孩子——
我忍不住了。
“阿水。”我叫他。
他的身体一僵。
“阿水。”我又叫了一声。
我看见他的泪从眼角流了下来，顺着脸颊，滑进枕头里。
紧接着是我的。
-
暮色浓郁，他躺在我怀里，呼吸很轻。
我看着他的侧脸，想起很多年前那个下午。他站在门口，眼睛很亮，蹲下来摸一只狗的头。
那时候我不知道，这一摸，就是一辈子。
两辈子。
他动了动，抬头看我。
“梁一逢。”
“嗯。”
“你在想什么？”
我看着他的眼睛。
“在想，”我说，“水会流向低处。”
他愣了一下。
“但低处，”我把他抱紧了一点，“有人在等。”
他没说话，只是往我怀里又缩了缩。
“我会死吗？”我听见他问。
“不会，”我说，“你只是发烧了，吃过药睡一觉就好了。”
灯光落在他无名指的戒指上，闪闪发光。
他轻轻“嗯”了一声。
手指上的光亮很轻，随着他的呼吸，一闪，一闪，像是迷雾中的灯塔。
像是这辈子，终于靠岸。
--------全文完--------
作者有话说
第18章 结局