下一章 上一章 目录 设置
13、四季。 九 ...
-
九月，枇杷树开始落叶了。
不是一下子落完，是慢慢地、一片一片地落。今天落两片，明天落三片，后天停一天，大后天再落一片。
周述白每天早上推开窗，都会看一眼树下。
陈苏杭比他起得更早。他下楼时，那些落叶已经被扫成一堆，堆在墙角，等太阳出来晒干了，再收进竹篓里。
“留着烧火？”周述白问。
陈苏杭摇摇头。
“垫花盆。”他说。
他把那堆干叶装进竹篓，搬到廊下，倒进一只旧麻袋里。
周述白蹲下去，抓了一把。
干透了，脆脆的，一捏就碎成细末。有一股草木晒过太阳的味道，很淡，像隔年的茶。
“老板娘说，”陈苏杭把麻袋口系紧，“枇杷叶垫盆，花不容易烂根。”
周述白把那把碎末放回去。
他看着那棵渐渐稀疏的树。
“明年还会长吗。”他问。
陈苏杭站起来，拍了拍手上的灰。
“会。”他说。
他顿了顿。
“每年都长。”
周述白点点头。
他没有问那三颗种子什么时候发芽。
他只是每天早上推开窗，看一眼树下那片被陈苏杭扫得干干净净的泥土。
---
九月过半的时候，周述白找到一份工作。
不是写剧本。姑苏没有剧组，也没有人需要一个豆瓣4.8分编剧。
是代课。
老板娘的表妹在附近一所中学教语文，休产假，急着找人顶替。老板娘问周述白，大学什么专业。
周述白说，中文。
老板娘说，那正好。
他接下了。
每周一三五，下午两节课，讲作文。学生都是十四五岁的孩子，闹腾，坐不住，但写起东西来意外地认真。
有个女孩写她外婆家的桂花树，写了八百字。周述白在最后批了一句：闻到香了。
下一周，那个女孩的作文本里夹了一片压干的桂花。
他把它夹进那本写了三行就停下来的旧笔记本里。
---
陈苏杭不知道什么时候开始，会在周三下午出门。
周述白五点半下课，走出校门，总能看见他站在对面的公交站台下。
有时候手里拎着两杯豆浆，有时候是一袋橘子。
他站在那里，低着头，不知道在想什么。
周述白走过去。
陈苏杭抬起头。
“下课了？”他问。
“嗯。”
陈苏杭把豆浆递给他。
温的。
周述白接过来。
他们并肩走回民宿。
那条路要走二十分钟，穿过三条巷子，一座石桥，一棵大樟树。
陈苏杭走得很慢。
周述白也走得很慢。
他们谁也不说话。
只是走着。
豆浆喝完的时候，正好走到民宿门口。
周述白把空杯子扔进垃圾桶。
陈苏杭推开院门。
枇杷树的叶子又落了几片。
---
十月，桂花开了。
不是外婆养老院那棵，是巷口人家院子里的。一簇一簇淡黄色的小花，藏在叶子底下，不仔细看看不见。
但香。
那种香是软的，糯的，像蒸熟的糯米糕，甜丝丝地黏在空气里。
周述白站在巷口，吸了吸鼻子。
“你喜欢桂花？”陈苏杭问。
周述白想了想。
“还行。”他说。
陈苏杭没有说什么。
第二天傍晚，周述白下课回来，看见窗台上多了一只白瓷小碟。
碟子里铺着一层淡黄色的桂花，用盐渍过，一粒一粒，像凝固的雨滴。
他站在窗前，看了很久。
陈苏杭在院子里扫落叶。
他没有抬头。
周述白把那只小碟端起来。
盐渍桂花有一种很淡很淡的咸味，衬得花香更甜了。
他用指尖捻了一粒，放进嘴里。
没有吃。
只是含着。
---
十月下旬，陈苏杭感冒了。
不严重，只是咳嗽，偶尔打几个喷嚏。但他烧热水的时候多放了两片姜，老板娘看他的眼神多了几分担心。
周述白从药店买了两盒感冒药，放在他桌上。
陈苏杭看了一眼。
“不用。”他说，“过两天就好了。”
周述白没有收回去。
“放着吧。”他说。
陈苏杭没有再说什么。
那两盒药在桌上放了三天。第四天早上，周述白发现盒子打开了，少了两板。
陈苏杭坐在院子里晒太阳。
他听见脚步声，没有回头。
周述白在他旁边坐下。
“好点了吗。”他问。
“好了。”陈苏杭说。
他的声音还是有点哑。
周述白没有再问。
他们就这样坐着，晒着十月末的太阳。
阳光很淡，像冲了太多次的茶。落在脸上，手上，膝盖上，只有一点点温度。
“周述白。”陈苏杭说。
“嗯。”
“你以前感冒了，”陈苏杭问，“谁照顾你。”
周述白愣了一下。
他想了想。
“……自己。”他说。
陈苏杭没有说话。
过了一会儿。
“我也是。”他说。
周述白看着他。
陈苏杭没有看他。
他看着院子里那棵越来越秃的枇杷树。
“以前外婆会煮姜汤。”他说。
他顿了顿。
“后来一个人，就不煮了。”
周述白没有说话。
他坐在那里，听着陈苏杭的声音。
很轻，像落下来的桂花。
“陈苏杭。”他说。
陈苏杭转过头。
“下次感冒了。”周述白说。
他顿了顿。
“我给你煮。”
陈苏杭看着他。
阳光把他的睫毛染成淡金色。
很久很久。
“好。”他说。
---
十一月，枇杷树的叶子落完了。
只剩下光秃秃的枝干，疏疏地戳着灰白的天。
周述白站在树下，仰着头看。
他以前从来没有认真看过一棵树在冬天的样子。
北京的树冬天也有叶子。松树、柏树，一年四季都绿着。即使落叶的，也落得不干净，总有一些枯叶挂在枝头，风一吹，哗啦啦响。
不像这棵。
落就是落，落得干干净净，一片不留。
“它在休息。”陈苏杭走过来。
周述白转头看他。
“冬天不结果，就休息。”陈苏杭说。
他站在周述白旁边，也仰着头看。
“春天醒了，再长叶子。”
周述白没有说话。
他看着那些光秃秃的枝干。
他想，人要是也能这样就好了。
累了就休息。
醒了再继续。
不用等三年。
不用等一辈子。
“周述白。”陈苏杭说。
“嗯。”
“你冬天，”陈苏杭问，“怕冷吗。”
周述白想了想。
“……还好。”他说。
陈苏杭点点头。
他没有再说什么。
第二天傍晚，周述白下课回来，发现自己床上多了一床棉被。
新的，厚实，被套是深灰色的，洗过一次，有淡淡的皂香。
他站在床边，看了很久。
陈苏杭在厨房做饭。
周述白走过去。
“被子。”他说。
陈苏杭没有回头。
“老板娘买的。”他说。
他顿了顿。
“多了一床。”
周述白没有说话。
他看着陈苏杭的背影。
他看着他把切好的青菜倒进锅里，听着油花爆开的滋滋声。
很久很久。
“谢谢。”他说。
陈苏杭没有回答。
他只是在锅里加了一勺盐。
---
十二月，姑苏下了第一场雨夹雪。
不是雪。
是那种分不清是雨还是雪的、湿漉漉的白点。落在地上就化，落在瓦上就滑走，落在头发上，会凝成极小的一粒冰晶。
周述白站在廊下，伸出手。
一粒白点落在他掌心里。
三秒。
化了。
“不是雪。”陈苏杭站在他旁边。
周述白转头看他。
陈苏杭看着那些纷纷扬扬的白点。
“雪是干的。”他说。
他顿了顿。
“积得住。”
周述白没有说话。
他看着自己湿漉漉的掌心。
“你见过雪吗。”他问。
陈苏杭点点头。
“小时候。”他说。
“我妈带我回北方那年，下了一场大雪。”
他的声音很轻。
“早上起来，院子里全白了。”
周述白看着他。
“好看吗。”他问。
陈苏杭想了想。
“……忘了。”他说。
他顿了顿。
“只记得冷。”
周述白没有说话。
他看着那些飘落的白点。
他想告诉陈苏杭，北方的雪是什么样的。
不是这种湿漉漉的、落地就化的东西。
是干的，蓬松的，踩上去会咯吱咯吱响。
积得住。
一夜能积半尺厚。
早晨推开门，整个世界都是白的，亮得刺眼。
他张了张嘴。
没有说出口。
他只是站在那里，和陈苏杭并肩站着，看着这场姑苏难得一见的雨夹雪。
很久很久。
“陈苏杭。”周述白说。
“嗯。”
“以后。”他说。
他顿了顿。
“我带你回去看雪。”
陈苏杭转头看着他。
他的睫毛上挂着一粒极小极小的白点。
没有化。
周述白看着那粒白点。
“好。”陈苏杭说。
那粒白点颤了一下。
没有落下来。
---
十二月下旬，老板娘开始腌咸菜。
院子里摆开七八个坛子，雪里蕻、萝卜缨、芥菜疙瘩，一层菜一层盐，压上青石板，等时间来发酵。
周述白被拉着帮忙。
他蹲在井边洗菜，水冰得刺骨，手指头冻得通红。
老板娘看了他一眼。
“北方人，”她说，“不习惯吧。”
周述白把手缩回袖子里。
“还行。”他说。
老板娘笑了一声。
她把洗好的芥菜搭在竹竿上，沥水。
“小陈也不习惯。”她说。
周述白看着她。
“他第一次来姑苏那年，”老板娘说，“冬天，冻得直跺脚。”
她顿了顿。
“他外婆给他织了一件毛衣，灰色的，他穿了整个冬天。”
周述白没有说话。
他想起陈苏杭那件洗得泛白的针织衫。
“后来呢。”他问。
“后来穿小了。”老板娘说，“他外婆又织了一件。”
她把最后一颗芥菜搭上竹竿。
“年年织。”
她拍了拍手上的水。
“织到他外婆眼睛看不清了。”
周述白站在那里。
他看着那排晾在竹竿上的芥菜。
很久很久。
晚上，周述白去敲陈苏杭的门。
门开了。
陈苏杭站在门里，穿着那件深灰色的针织衫。
“周述白。”他说。
周述白站在门口。
他没有进去。
“你外婆给你织的毛衣。”他说。
陈苏杭愣了一下。
“……嗯。”他说。
周述白看着他。
“穿了很多年。”他说。
陈苏杭没有说话。
他低头看着自己袖口那些磨出的毛边。
“坏了舍不得扔。”他说。
他的声音很轻。
周述白站在那里。
很久很久。
“陈苏杭。”他说。
“嗯。”
“明年。”周述白说。
他顿了顿。
“我给你织。”
陈苏杭抬起头。
他看着周述白。
他的眼眶红了。
没有眼泪落下来。
只是红了。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“你不会。”陈苏杭说。
周述白看着他。
“可以学。”他说。
陈苏杭没有说话。
他看着周述白。
很久很久。
“好。”他说。
---
腊月，民宿来了几个客人。
不是游客，是老板娘老家的亲戚，来姑苏办事，顺便过年。一大家子，老老小小七八口，把院子吵得热热闹闹的。
周述白和陈苏杭退到廊下。
他们坐在那张旧木椅上，看着院子里跑来跑去的孩子。
一个男孩在追一只橘猫，猫窜上枇杷树，蹲在枝头不肯下来。
男孩仰着头，急得直跺脚。
“下来！下来！”
猫不理他。
周述白看着那个男孩。
他想起很多年前，他也这样追过一只猫。
那时候他几岁？
七岁？八岁？
他记不清了。
只记得那只猫是隔壁王奶奶养的，黄白相间，圆滚滚的，叫咪咪。
他追了三条胡同。
没追上。
“周述白。”陈苏杭说。
周述白转过头。
“你小时候，”陈苏杭问，“养过猫吗。”
周述白摇摇头。
“没养过。”他说。
陈苏杭点点头。
“我养过。”他说。
周述白看着他。
“外婆家的猫。”陈苏杭说。
他顿了顿。
“黄白相间，圆滚滚的。”
他看着枇杷树上那只橘猫。
“也叫咪咪。”
周述白没有说话。
他想起那个追猫的男孩。
追了三条胡同。
没追上。
“后来呢。”他问。
“后来老了。”陈苏杭说。
他的声音很轻。
“埋在枇杷树下。”
周述白看着那棵光秃秃的树。
他想起三年前，他第一次看见这棵树。
青果累累，压弯了枝条。
那时候他不知道，树下埋着一只叫咪咪的猫。
也不知道，埋着一个人十六年的等待。
“陈苏杭。”周述白说。
“嗯。”
“以后。”周述白说。
他顿了顿。
“我们也养一只。”
陈苏杭转头看着他。
他的眼睛在冬日的暮色里显得很深。
“养什么。”他问。
周述白想了想。
“猫。”他说。
他顿了顿。
“黄白相间的。”
陈苏杭没有说话。
他只是看着周述白。
很久很久。
“好。”他说。
---
腊月二十三，小年。
老板娘在厨房炸丸子，油烟味飘满了院子。孩子们围在灶台边，等着第一锅出锅，被烫了手也不肯走。
陈苏杭在廊下吹箫。
还是那首《无雪》。
三年了。
他吹得越来越慢。
每一个音都拖得很长，像要把空气挽留在指尖。
周述白坐在旁边，听着。
他听出那些改了又改的音了。
有的改回去了。
有的没有。
最后一个音落进暮色里。
陈苏杭把箫放下。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“这首曲子。”陈苏杭说。
他看着手里那把老箫。
“我妈唱的时候，我没记住。”
他顿了顿。
“后来想唱，不会了。”
周述白没有说话。
“外婆也不会。”陈苏杭说。
他把箫横在膝上。
“她说太外婆唱得好听，她没学会。”
他的声音很轻。
“传到我这里，只剩几个音了。”
周述白看着他。
他看着陈苏杭低垂的睫毛。
“陈苏杭。”他说。
陈苏杭抬起头。
“那几个音。”周述白说。
他顿了顿。
“够了。”
陈苏杭看着他。
他的眼眶又红了。
这三个月，他红了多少次眼眶。
周述白数不清。
但那些眼泪，一次都没有落下来。
他只是在眼眶里转一转，然后慢慢退回去。
像退潮的海。
“周述白。”陈苏杭说。
“嗯。”
“你以前说。”陈苏杭说。
他顿了顿。
“那部豆瓣4.8的剧本。”
周述白愣了一下。
“《等雪》。”他说。
陈苏杭点点头。
“那个人。”他说。
他看着他。
“等到了吗。”
周述白没有说话。
他看着院子里那棵光秃秃的枇杷树。
很久很久。
“等到了。”他说。
陈苏杭没有说话。
他只是看着周述白。
暮色把他睫毛染成深灰色。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“雪。”陈苏杭说。
他看着周述白。
“你等到了。”
周述白看着他。
他看着陈苏杭的眼睛。
那双淡棕色的眼睛。
像冲了第四遍的茶。
淡到几乎透明。
但他看清了那层透明下面有什么。
不是雪。
是他等了三年的人。
“嗯。”周述白说。
他顿了顿。
“等到了。”
陈苏杭没有说话。
他只是看着周述白。
很久很久。
他轻轻点了一下头。
像答应。
像相信。
像这二十三年的等待，终于等到了一个答案。
---
除夕夜，老板娘在院子里摆了年夜饭。
两张桌子拼在一起，铺上洗得发白的蓝印花布，摆满了碗筷盘子。
孩子们坐不住，吃两口就跑开，在院子里追逐打闹。大人们喝着黄酒，聊着家长里短，笑声一阵一阵飘进夜色里。
周述白坐在角落。
陈苏杭坐在他旁边。
他们面前各摆着一碗酒酿圆子。
是陈苏杭下午做的。
周述白舀了一颗。
还是不太好吃。
圆子有大有小，汤太甜了。
他吃完了整碗。
陈苏杭看着他的空碗。
“明年会好一点。”他说。
周述白看着他。
“明年。”陈苏杭说。
他顿了顿。
“我学。”
周述白没有说话。
他只是看着陈苏杭。
看着他在灯笼光里的侧脸。
看着他那件洗得泛白的针织衫。
看着他握着勺子、指节分明的手。
“陈苏杭。”周述白说。
陈苏杭转过头。
“明年。”周述白说。
他顿了顿。
“一起学。”
陈苏杭看着他。
灯笼的光在他眼睛里晃。
“好。”他说。
---
子时，老板娘搬出几箱烟花。
孩子们欢呼起来，抢着要自己点。大人不放心，夺过打火机，让他们站远点。
第一朵烟花在夜空中炸开。
金色的，碎成满天星子。
周述白仰着头。
他已经很多年没有看过烟花了。
北京不让放。三环边那间十五平米的隔断房里，除夕夜只能听见窗外呼啸的风声。
他从来不看。
不是不想看。
是没有人和他一起看。
第二朵烟花。
红色的，像一树盛开的石榴。
第三朵。
蓝色的，像流星雨倒着落向天空。
“周述白。”陈苏杭说。
周述白转过头。
陈苏杭没有看烟花。
他看着他。
“新年了。”他说。
周述白看着他。
灯笼光落在他脸上，明明灭灭。
“新年。”周述白说。
陈苏杭没有说话。
他只是站在那里，看着周述白。
烟花在他身后一朵一朵绽放。
红的，金的，蓝的，绿的。
照亮了他的轮廓，又暗下去。
再亮起，再暗下。
周述白看着他的眼睛。
那双淡棕色的眼睛，被烟花染成五颜六色。
他忽然想亲他一下。
他没有。
他只是站在那里，和陈苏杭并肩站着，看着满天绽放的烟花。
很久很久。
“陈苏杭。”周述白说。
“嗯。”
“明年。”周述白说。
他顿了顿。
“后年。”
他又顿了顿。
“大后年。”
陈苏杭看着他。
“年年。”周述白说。
“都和你一起过。”
陈苏杭没有说话。
他只是在满天的烟花里，轻轻点了一下头。
---
正月，外婆从养老院回来住了三天。
老板娘把她接来的，说老人家想看看枇杷树。
外婆坐在轮椅上，被推到树下。
她仰着头，看着那些光秃秃的枝干。
“长高了。”她说。
陈苏杭蹲在她旁边。
“嗯。”他说。
外婆伸出手，摸了摸粗糙的树皮。
“你外公种的。”她说。
陈苏杭没有说话。
“那年你还没出生。”外婆说。
她顿了顿。
“他说，等阿杭长大了，就有枇杷吃了。”
陈苏杭低下头。
他看着树下那片被他和周述白埋过种子的泥土。
“吃到了。”他说。
外婆看着他。
“甜吗。”她问。
陈苏杭点点头。
“甜。”他说。
外婆笑了。
她笑起来还是那样，眼睛眯成两道弯弯的月牙。
“那就好。”她说。
---
正月十五，元宵节。
老板娘煮了一大锅汤圆，芝麻馅的，花生馅的，还有几个荠菜肉馅的咸汤圆，用不同颜色的糯米团子区分。
周述白吃到一个荠菜肉的。
他愣了一下。
“好吃吗。”陈苏杭问。
周述白点点头。
陈苏杭把自己碗里那个荠菜肉的也夹给他。
周述白看着碗里那两个青白色的圆子。
“你不吃？”他问。
陈苏杭摇摇头。
“甜的就好。”他说。
周述白没有说话。
他把那两个圆子吃完了。
---
正月过完，外婆回了养老院。
枇杷树的枝头开始冒出细小的芽点。
周述白每天早上推开窗，都会看一眼。
那些芽点一天一天变大。
从米粒大，到黄豆大。
从紧紧裹着，到微微张开一条缝。
露出里面嫩绿的新叶。
“快了。”陈苏杭站在他旁边。
周述白转头看着他。
“快了。”陈苏杭说。
他看着那些芽点。
“三月长叶子。”
他顿了顿。
“四月开花。”
他又顿了顿。
“五月结果。”
周述白没有说话。
他只是站在那里，看着那些慢慢张开的嫩叶。
三月。
四月。
五月。
他不用数了。
因为他就在这里。
---
二月，学校开学了。
周述白继续代课。还是每周一三五，下午两节课，讲作文。
那个写桂花树的女孩这学期写了梅花。
她写她外婆家的梅花开了，今年开得早，正月十五就满树都是。
周述白在最后批了一句：闻到香了。
下一周，那个女孩的作文本里夹了一枝干梅花。
他用那本旧笔记本夹住。
和那朵桂花放在一起。
---
二月十四，情人节。
周述白早上推开窗，看见窗台上放着一枝枇杷花。
不对。
现在不是枇杷开花的季节。
他拿起来，仔细看。
是干花。
用细铁丝扎成一束，固定在枯枝上。
花瓣已经褪成淡黄色，但形状还在，一簇一簇，像凝固的雨滴。
他站在窗前，看了很久。
陈苏杭在院子里扫地。
他没有抬头。
周述白把那枝干枇杷花插进窗台那只空了很久的白瓷瓶里。
正正好。
他站在那里，看着那只白瓷瓶。
很久很久。
“陈苏杭。”他说。
陈苏杭停下扫帚。
“嗯。”
周述白没有说谢谢。
他只是站在那里。
“看见了。”他说。
陈苏杭没有回答。
他低下头，继续扫地。
---
二月二十八，周述白接到一个电话。
是北京那边的制片人。
“周老师，有个新项目，古装悬疑，十二集，有没有兴趣？”
周述白沉默了几秒。
“我人在苏州。”他说。
“没关系，可以线上。”
周述白沉默。
“剧本可以发你邮箱，你先看看？”
“……好。”周述白说。
他挂了电话。
陈苏杭站在门口。
他没有问他接了没有。
只是说：“晚饭好了。”
周述白跟着他走进厨房。
桌上摆着两碗阳春面。
清汤，细面，卧一个荷包蛋。
他坐下，拿起筷子。
吃了一口。
“周述白。”陈苏杭说。
“嗯。”
“你接吗。”陈苏杭问。
周述白看着碗里那个荷包蛋。
蛋黄是溏心的，用筷子轻轻一戳，金黄色的液体会慢慢洇开。
“还没想好。”他说。
陈苏杭点点头。
他把自己的荷包蛋夹到周述白碗里。
周述白看着碗里那两个并排卧着的蛋。
“陈苏杭。”他说。
“嗯。”
“你希望我接吗。”
陈苏杭没有立刻回答。
他低头吃面，吃得很慢。
吃完最后一口，他放下筷子。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“你想接。”陈苏杭看着他。
“就接。”
他顿了顿。
“不想接。”他又顿了顿。
“就不接。”
周述白看着他。
“你不用问我。”陈苏杭说。
他的声音很轻。
“你在哪里都可以。”
他顿了顿。
“我在这里。”
周述白没有说话。
他只是看着陈苏杭。
看着他那双淡棕色的眼睛。
看着他那两道浅浅的细纹。
看着他说“我在这里”时，嘴角那个很浅很浅的弧度。
“陈苏杭。”周述白说。
“嗯。”
“我知道了。”周述白说。
他把那两个荷包蛋吃完了。
---
那天晚上，周述白给制片人回了一条消息。
【周述白：剧本我先看看。】
他没有说不接。
也没有说接。
他只是先看看。
他把手机放在床头。
窗外的枇杷树在夜风里轻轻响。
枝头的芽点又长大了一些。
有些已经舒展开第一片嫩叶。
很小，只有指甲盖大。
嫩绿嫩绿的。
周述白看着那些新叶。
他想起陈苏杭说，三月长叶子。
现在是二月二十八。
还有两天。
他闭上眼睛。
他忽然发现，自己开始期待春天了。
不是那种遥远的、模糊的期待。
是具体的、可以数日子的期待。
三月。
叶子长出来。
四月。
花开。
五月。
结果。
然后，他会站在那棵树下。
和陈苏杭一起。
等枇杷熟。
