22、第 22 章 新的开始 ...
-
风掠过我的时候 心就开始发芽
-
早上八点，房间天光大亮。
椿炘掀开被子，几乎是瞬间离开枕头蹭起来的。
窗户留出了缝，有小凉风吹进来，把布帘子卷得哗啦响。
“什么啊？”
居然是梦。
某人把手搭在电梯立柱、门框、床沿的样子一直在椿炘脑海里回闪，他想得头疼，于是呼出一口气，搓了把脸又躺下，摸着还没扎孔的耳朵继续发呆，讶异自己会做那样的梦。
-
午饭后，林斯煜叫了代驾去机场。
“小林，这是宁州的特产，”椿锦把几袋子东西放进后备箱，“还有两块墨，帮忙带给你爸。”
椿炘在康复院那段时间，三方的家长见过几面，椿锦和韩寅爱好相似，约着下过棋，练过书法。
“谢谢叔叔阿姨，我爸一定很喜欢，”林斯煜帮忙挪空位，闻到了一股竹叶的清甜味儿，“好香，味道肯定很好。”
上一秒还在说墨，下一秒就切到黄粑上了，椿炘听懂后调侃他：“墨可不能尝。”
林斯煜顺着话讲：“满肚子墨水就这么来的。”
几人笑笑，然后关上尾门。
林斯煜：“那我走了，拜拜。”
“好，路上注意安全。”
椿锦和顾舒挽着手走到院门，椿炘往反方向绕，打开车门坐进后座。
等汽车驶离小区之后，椿炘才开口：“怎么了？”
早上的时候，椿炘刚从浴室出来，就撞见林斯煜经过的身影，拇指在手机上戳点——【待会儿送我去机场，有事儿。】
林斯煜没卖关子，直接从包里拿出一个盒子。
“送你的，”他递过去时声音小了点，“也是离别礼物。”
但椿炘没有接，因为他一眼就认出了纸盒包装。
“你真淘到了。”
椿炘抬头对上林斯煜频繁眨动的眼睫，笑着说。
“对。”
林斯煜预料到了椿炘的反应，于是直接打开。
盒子里是填充海绵，卡着一副设计前卫的透茶色太阳镜，依旧是附带MP3的千禧年款式。
“但我不能收，谢谢。”
林斯煜拿起了太阳镜，没问为什么：“我理解。”
见林斯煜这样，椿炘觉得有点内疚，想解释：“因为有人跟我说过，真想共情别人，就先把那些用钱堆出来的优越感戒了再说。”
“我懂。”
椿炘：“我一直都把它当作对自己的警告，没想到会在麻醉没过的时候送给你。”
“我知道。”
“你知道？”
“嗯哼。”
林斯煜想起椿炘躺床上胡言乱语的样子，那时候顾舒说，以为椿炘把太阳镜丢掉了，没想到一直留着。
所以：“我猜它给你留下了很多不好的回忆。”
椿炘：“对，所以……”
“所以你送我绳香，不是离别礼物，是补送的生日礼物？”
“嗯。”
“那……”林斯煜笑着说，“礼物会更灵吧。”
这一趟飞回去，刚好错过川海的梅雨季。
“治失眠吗？”
椿炘以为林斯煜在说安神的事，没明白送礼寓意不同为什么能改变作用。
但也配合地说：“应该吧。”
“两个我都喜欢，非常非常非常，”林斯煜重复讲了很多遍，“话说回去，你哪儿有优越感？”
又补充：“别信，都是片面之词，了解你的人是不会这么想的。”
林斯煜笑着把太阳镜给椿炘戴上，捧着对方的脸偏过来：“很合适，好看。”
说完认真地点头，看椿炘把太阳镜往上挪，露出被暖阳斜照的双眼，听他说话：“哥。”
两个人的思绪都回到昨天晚上，一个人做着梦、呓语，另一个在墙壁的另一头，盯着天花板发呆。
林斯煜的画面里是夏夜里开放的玉蕊花，那是有些遥远的2014年。
初次见面、有些害羞的弟弟在游乐设施旁边干站着，小林斯煜用蹩脚的和国话问他叫什么，不说，问他为什么总盯着远处的情侣看，也木木的没反应，于是他凑到弟弟耳边，用安国话讲：“不准早恋，别看。”
小椿忻：“你才早恋，那是我姐姐，亲姐姐。”
躺在床上的林斯煜把被子撩起来盖住脸，觉得自己是椿炘哥哥，但不是亲哥，另外，弟弟真要恋爱了。
一直叹气，被子捂得脸闷。
十年后，坐在车后座的林斯煜也叹了口气，把目光从椿炘眼睛上移开：“怎么突然叫我哥？”
椿炘也不知道，可能是离别礼物象征着离别，总觉得下次再见，两人就都变了。
他猜到林斯煜有心事，又猜不准，忽远忽近，索性不想了，把太阳镜取下来，两只手握着镜腿：“没什么，谢谢，我也非常喜欢。”
林斯煜：“这么想就对了，‘喜欢’是私人的课题，太过压抑会变笨的。”
譬如我，都找不到什么好玩儿的事跟你讲了。
说完，他觉得自己真像一个长辈，忍不住去摸椿炘的头，手指抓着对方耳侧的发丝，轻轻拂过，又留恋地触碰到耳朵。
这样的举动，让椿炘想到了昨晚的梦，下意识躲过去：“我可没有，”变笨。
“你有，”林斯煜蜷起指尖，把手收回指了指盒子，“这儿都没看到。”
海绵层下面放着一只啄木鸟玩偶，戴着一个5号打击头盔，跟椿炘球包上的头盔挂件很像。
“离别礼物未免也……”椿炘想确认心里的担心，“你生病了？”
说完看了眼林斯煜，觉得对方从昨天下午开始就怪怪的，今天更是过分地沉稳。
很不对劲。
“你就咒我吧。”
林斯煜把东西全塞椿炘怀里，比了下掐人中的假动作。
椿炘：“那是为什么？”
问完刚好到机场，椿炘还没来得及说谢谢，林斯煜就偏过头一边下车一边讲：“因为你是我弟，送你东西不是很正常，还有啊，你真的很像一只啄木鸟。”
椿炘也挪下车，跟着林斯煜：“你有事儿瞒着我。”
这话说出口，椿炘脑子里就闪过一个糟糕的想法——林斯煜想和自己划清界限。
从川海飞来宁州，是不是想回完自己送出的礼物，然后再也不见。
因为你感觉到我喜欢你，所以这样做吗？
他十分忐忑。
然后林斯煜说：“因为我希望你能有新的开始。”
椿炘确定了这是“高情商拒绝话术”，他也跟着拒绝：“我不想有新的开始。”
我喜欢的是你，你可以给我否定的回答，而不是把我推到所谓更好的路。
椿炘有点生气，林斯煜也同样。
在林斯煜看来，椿炘不和过去的自己和解，和苏岑叶在一起矛盾会很大。
他和椿泽华聊天的时候了解了一些事，椿炘高中时期是市级田径队的一员，某次完假归队，突然就抗拒上跑道了，去做过检查，医生说是心理原因。
早上的时候，顾舒也告诉林斯煜，椿炘的焦虑症状有些严重，赶上换季就很容易发烧。
不免让他想起和椿炘重新联系的那晚，对方设置的拍一拍内容是——【“追风少年”拍了拍“见习球手”的头，并说当心！保护后脑勺】。
【追风少年：当心！保护后脑勺。】
【见习球手：人机。】
怪不得。
林斯煜刚和顾舒聊完，就碰到椿炘从浴室出来，眼神一直闪躲，看着就像揣着心事，所以他想约椿炘单独聊聊，就有了车上那些事。
聊了那么多后听见一句“不想重新开始”，林斯煜生气椿炘自虐，但又发不出火，刚打开后备箱就转过去说：“焦虑会后脑勺疼。”
让椿炘一时没反应过来：“嗯？”
“你不难受吗，”林斯煜有些无奈，把手放在椿炘颈椎处，往上贴，“我就说你笨吧，选了一条很难被共情的路，而你又是一个敏感的人。”
椿炘被摸脖子的那一瞬间，喉咙仿佛被哽住了，眼眶开始湿润。
椿炘承认，喜欢上同性确实要经历很多的苦难和曲折；也想反驳，自己不是会轻易退缩的性格；又眷恋，眷恋林斯煜带着凉意的掌心。
那是属于他自己的冰块。
很久之后，椿炘说：“我不敏感。”
“嗯，”林斯煜看出他在逞强，认真地点头，“你不敏感。”
“复读机。”
林斯煜：“微信上说我人机，现在又说我复读机。”
“因为……”
椿炘没继续说。
因为林斯煜真的很像小时候认识的大哥哥，放假就在隔壁院躺着，一边拿着复读机练口语，一边摸自家的宠物狗。
我不想你是我哥啊，林斯煜。
椿炘不想再披着弟弟的外皮了，准备让林斯煜直接“痛快一刀”：“你绕这么多弯子，我都猜到了，你直说吧。”
“变聪明了。”
林斯煜有些惊讶。
椿炘拳头捏紧了：“不然？”
“行，那我直说了。”
椿炘又开始后悔，在心里喊：别说了打住打住打住。
然后听见。
“就拿我喜欢的鸟来举例吧。这个世界有太多鸟类死于铅中毒，有的人斥巨资建立救援和康复中心，一年内可以救援、放生几百只飞鸟，”
“有的人，以同样的资金向社会进行政策倡导，加强对环境污染的管护力度，从而降低铅污染率，”
“这样的方式又在同样的时间内，预防了成千上万只飞鸟的死亡，甚至更多。”
林斯煜讲了多久，椿炘就望了多久。
他没有听见预想中的拒绝，一脸懵：“嗯，‘有效利他主义’。”
“对，所以我想……你一定不是因为别人的三言两语，以及江轩宇的腿伤就放弃田径的对不对？”
话一落，椿炘的眼泪也跟着往下掉。
“看来猜对了，那我再猜一下，”林斯煜没想到椿炘会掉眼泪，用手背抹掉他眼角的湿痕，做着“别哭了”的口型，然后继续讲下去，“你之前那么努力地比赛，也是想以个人的力量去影响一部分人，后来你发现这样做太自我了？”
椿炘自己摸出纸把眼泪擦干净，点头。
对，确实自我。
他想，高二之前，他总是以直接又片面的方式去进行自以为是的“帮助”。
“不是的，虽然我不知道你经历了什么，但你不是一个自我的人，”林斯煜双手搭上椿炘的肩，“盲猜结束，我现在要说一下我看见的。”
“不用的，”椿炘不喜欢自己情绪外露的样子，没打算听，“你不用安慰我。”
但林斯煜摇了摇头，仿佛在告诉椿炘，这不是安慰。
“是事实，”他认真地说，“我看见的你，帮安平村联系合适的公司、发展通草产业，和村支书电话讨论未来的拓展，在病房里补外贸英语。”
又提了一嘴：“你那书上的笔记，可真潦草。”
听见打趣的话，椿炘又开始找纸。
林斯煜：“这就是‘有效利他主义’，你一点都不懦弱，”
“椿炘，我百分百支持你，所以这只鸟是哥哥陪在你身边的水印，”
虽然我给不了你感情上的建议，但我希望你开心，能做想做的事，敢于向喜欢的事物表白，配得感强一点。
“别哭了。”
林斯煜摇着椿炘的肩膀，手指捏着对方的衣料。
“嗯，”椿炘点了点头，目光一直追随林斯煜乱晃的上肢动作，“你话真多。”
后来，椿炘送林斯煜去了登机口，两人简单说了句“拜拜”，就挥手分别了。
椿炘出机场时阳光更晒了，他跟司机说想到处转转，让对方直接把车开回“寅力”子公司楼下，就拿上自己的东西沿着人行道漫无目的地走。
林斯煜送的啄木鸟挂件别再背包上，随着走路的动作嗒嗒嗒地撞着侧边口袋。
而那副太阳镜，正被椿炘拿在手上、贴着耳朵。
手机传来震动的时候，椿炘腾出一只手按亮屏幕，切进聊天框查看着林斯煜的消息。
【棒球方面有什么需要指导的，随时找我啊。】
【八卦同理。】
耳朵里正放着MP3的歌单。
前奏响起的一瞬间，椿炘就记起了林斯煜的那条朋友圈。
原来，左转第二排架子上的，是《半岛铁盒》。
【一定。】
椿炘对着屏幕戳点，按下发送。
，还差