下一章 上一章 目录 设置
14、合照 没有你的镜 ...
-
第十四章合照
没有你的镜头，再多笑脸都是留白；我把缺席折成纸船，等风把它漂回你身边。
六月的风带着栀子花香，吹得校园每一条走廊都泛起离别的涟漪。
六年级的最后一个星期，大家的课桌里塞满了写满祝福的同学录，黑板报被改成巨大的"再见"涂鸦，连平时凶巴巴的门房大叔都笑眯眯地允许学生在各个角落拍照。空气里浮动着一种奇怪的躁动，像是暴风雨前的宁静，又像是黎明前的黑暗——所有人都知道，有些东西即将结束，却无人敢提那个"再"字。
陆厌把宝贝相机擦得锃亮。那是他十岁生日时，父亲送他的礼物，黑色机身，银色镜头，沉甸甸的压在掌心，像一块凝固的时光。此刻，他正坐在靠窗的位置，反复开合镜头盖，"咔哒"、"咔哒"，清脆的声响像给心里那场小型阅兵配上鼓点。
今天，他要执行一个计划。
剧本在他脑海里排练了整整一周：先假装漫不经心地路过沈墨白的座位，然后"顺便"提起相机，等沈墨白露出羡慕的表情，他就"大方"地说："喏，那咱俩也来一张吧。"
完美。天衣无缝。
陆厌连嘴角的弧度都提前对着镜子彩排好了——不能笑得太开，显得刻意；也不能太淡，显得敷衍。要像沈墨白那样，淡淡的，温和的，让人如沐春风的。
可每当他瞄向过道的另一侧，心脏就会漏跳一拍。
沈墨白永远被人群环绕。女生们拿着粉嫩的同学录请他签名，男生们拉着他比身高、掰手腕，就连别班的学生路过，也会隔着窗户喊一声"沈墨白，毕业快乐"。人群中央的沈墨白，永远带着那种淡淡的笑容，像一颗发光体，耀眼却不刺眼，温和却有力量。
陆厌的胸口泛起一阵闷胀。
六年来，这颗发光体比他耀眼太多。成绩好，人缘好，连体育都比他强——除了那次运动会，沈墨白故意放慢脚步等他一起冲过终点。那次之后，陆厌偷偷开心了一整个星期，却在面对沈墨白时，只是干巴巴地说了句"谢谢"，然后落荒而逃。
"初中我一定得更亮。"
陆厌偷偷握紧拳头，指甲陷进掌心的软肉里，传来细微的刺痛。他把那点不舒服归结为"好胜心"，归结为"不想被比下去"的倔强，却不敢深想底下藏着的，是对"并肩"二字的渴望。
是要并肩，不是追随。
是要站在一起，而不是永远隔着半米的距离，看着他的背影。
上午九点，操场架起拍照阶梯。
阳光亮得晃眼，蝉鸣把夏日拉得漫长。六（1）班的队伍吵吵嚷嚷，女生们整理着头上的蝴蝶结，男生们偷偷用手捋着不服帖的头发。陆厌站在队列中间，怀里紧紧抱着相机，目光却在人群里来回扫视。
心跳随着快门倒计时，一下一下撞击胸腔。
没有沈墨白。
再找，还是没有。
他慌忙举起手，声音因为紧张而变调："老班，我们班少人！"
班主任不耐烦地挥了挥手，额头上的汗珠在阳光下发亮："没少，沈墨白请假了，老家突发急事，凌晨就走的。快点站好，别耽误整个班级，别的班还在等着呢！"
仿佛惊雷劈在脚边。
陆厌愣了两秒，嗓音发紧："可是今天真的很重要——"
"再重要也得顾大局！"班主任打断他，转身去整理队伍，"沈墨白也是，凌晨打电话来，就千叮咛万嘱咐让我转告你一句话——"
陆厌的心跳漏了一拍："什么？"
"'陆厌一定知道那里'。"班主任皱着眉，"说完就挂了，奇奇怪怪的。你们俩打什么哑谜？快点归队！"
那里？
陆厌当然懂。
那是教学楼后的小灌木丛，是顶楼天台的旧铁门，是校医室后面的长椅，是甜品店靠窗的第二个座位——是他们之间的暗号，是只属于两人的秘密坐标。六年来，这些地点像一张无形的网，把两个少年牢牢地绑在一起。
"六（1）班，三、二、一——茄子！"
快门声响起的瞬间，陆厌猛地转身。
像一条逆流的鱼，他冲出整齐的队伍，撞开挡在前面的同学，在班主任的怒吼声中狂奔。
"陆厌！你干什么去！你给我回来——"
他没有回头。
相机在胸前剧烈晃动，汗水把额发打湿，黏在皮肤上，像一张挣脱不开的网。心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破肋骨的牢笼，去寻找另一个心跳的频率。
风从耳边呼啸而过，栀子花的香气浓烈得近乎残忍。陆厌跑过操场，跑过走廊，跑过他们曾经并肩走过的每一寸土地。他想起三年级那次，沈墨白为了帮他捡掉进池塘的纸船，半边身子都湿透了，却只是把皱巴巴的纸船塞回他手里，笑着说"没湿，还能用"；他想起五年级那次，他发烧请假，沈墨白放学后绕了大半个城市，只为给他送一份课堂笔记，纸页上还留着对方手心的温度。
这些细碎的往事在奔跑中浮现，像一颗颗散落的珍珠，被"沈墨白"三个字串成项链。
教学楼后的小灌木丛，石凳上，一只牛皮纸信封被小石子压住。
陆厌的指尖发抖，几乎拿不住那个轻飘飘的信封。上面是一行熟悉的字体，清隽有力，像他本人——
【陆厌亲启最好的朋友沈墨白留】
他缓缓拆开，里面掉出一张照片，还有一张折叠整齐的纸条。
照片里，沈墨白站在一片苍翠的竹林前，晨光从叶片的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他举着一张A4纸，纸上是超大号的马克笔字迹，歪歪扭扭却格外认真：
【毕业照缺席，合照补上——等我回来！】
背面，是沈墨白的字迹，比往常潦草，像是匆忙间写就：
"陆厌：
真的很抱歉，不能和你一起按下班级快门。
老家突发急事，我必须立刻赶回去，连当面告别都来不及。
但我们的'合照'不会少。这片竹林是我夏令营的地方，我会在这里待一整个暑假。等我回来，咱们拍一张只有我们两个人的毕业照，背景随你挑，姿势随你摆。
你说过的，我们是'最好的朋友'，那就说好了，一辈子。
PS：不许哭。哭了就不帅了。
PSS：记得吃饭，别总挑食。等我回来检查，看你有没有长高。
——写给最好的朋友：陆厌"
陆厌把照片按在胸口，呼吸急促，眼眶热得发疼。
他抬起头，看向灰白色的天空，蝉鸣声忽然变得很远。指尖触到纸条的最后一句，那个"检查长高"的调侃，让他又酸又涩地笑了一下。
"可恶的沈墨白，"他低声说，声音哑得像砂纸摩擦，"又让我掉眼泪。"
可这一次，他没有倔强地忍住。眼泪顺着脸颊滑下来，滴在照片上，晕开了墨色的字迹。陆厌慌忙去擦，却越擦越模糊，最后只能把照片紧紧贴在胸口，像是要把那个笑容、那句承诺，都揉进自己的骨血里。
等他回来。
等他回来。
这四个字像咒语，像锚点，像茫茫大海上的灯塔。
下午的毕业典礼，礼堂里灯光璀璨，音乐悠扬。
陆厌坐在班级的最后一排，身旁的空位上贴着沈墨白的名字，像一块被挖走的拼图，像一幅缺了主角的画。校歌响起，全体起立合唱，他张开嘴，却发不出任何声音。
闪光灯噼里啪啦，老师们红着眼眶，同学们互相拥抱、哭泣、交换礼物。而陆厌，只是紧紧地攥着那张照片，指节发白，像攥着一块浮木，一块在离别海洋里唯一的浮木。
"沈墨白不在，"他低低地对自己说，声音轻得只有他能听见，"我不拍。"
不是任性，不是固执。他只是不想把"没有他的自己"，留在集体的欢笑里。没有沈墨白的毕业照，对他来说只是一张陌生人的合影，没有意义，没有温度，没有值得珍藏的价值。
典礼结束，人群涌出礼堂，像潮水退走，留下满地彩纸与气球。
陆厌逆着人流，回到空荡的教室。桌椅已经清空，黑板上是巨大的"再见"涂鸦，粉笔灰在斜射的阳光里飞舞。他把相机放在讲台，镜头对着自己和身旁的空气，按下了自拍键——
"咔嚓"一声。
照片里，只有陆厌一个人。
可他却倔强地把手臂抬起，悬在半空，仿佛搭在了身旁无形的肩膀上。嘴角扯出一个弧度，比哭还难看，却比任何笑容都真诚。
"这是预演，"他对着空气说，"等你回来，咱们拍正式的。"
夜色降临，陆厌的房间亮着一盏台灯。
他打开了那本从二年级开始写的日记，有些纸页已经泛黄，边角卷起，像被时光啃噬过的痕迹。他翻到最新的一页，把沈墨白的纸条和照片贴好，笔尖悬在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。
"6月30日，晴，心却漏风。
今天，我没有拍毕业照，因为沈墨白不在。
原来'重要'的定义如此简单——有他在，才算；没他在，全是空白。
别人说我傻，说我任性，可我知道，我只是不想把'没有他的我'留在别人的笑容里。
沈墨白，你说'等我回来'，那我就等。
等到竹林再绿，等到樱花再次盛开，等到我比你先学会长大，等到……"
笔尖顿了顿，陆厌想起沈墨白信里那句"检查长高"。
他低下头，看着自己的手，小小的，瘦瘦的，指甲剪得整整齐齐。又想起沈墨白最近确实蹿高了不少，站在一起时，他需要微微仰头才能看清对方的表情。
"然后，把那张缺失的合照，拍成整个青春最耀眼的底片。"
他继续写道：
"PS：可恶的沈墨白，又让我掉眼泪。还说检查我有没有长高，到时候谁高谁矮还不一定呢。
PPS：最好的朋友，说好了，一辈子。
PPPS：今天是6月30日，距离9月1日还有62天。"
写到这里，陆厌忽然停住。
62天。
他起身，从抽屉里翻出一本崭新的日历——那是去年冬至，沈墨白送他的生日礼物。封面上，两个雪人并肩站着，歪歪扭扭的字迹写着："冬至快乐，永远做朋友。"
那是他们的约定。冬至，一年中黑夜最长的一天，从此之后，白昼会越来越长。就像他们的友谊，从那个冬天开始，一路走向越来越明亮的地方。
陆厌把日历摊在桌上，在9月1日那个格子上，画了一个大大的红圈。
然后，他撕下了今天的日历——6月30日。
"撕日历"的仪式，从这一刻开始。
灯光熄灭，月光爬上窗台。
陆厌躺在床上，把那张竹林照片压在枕头下，像是压着一整个夏天的梦。相机静静地躺在桌角，镜头盖合着，像是一只在黑暗中等待光明的眼睛。
而那张只有一个人的"合照"，被月光镀上一层银边，静静地立在床头。
缺席的空白，等待的约定，62天的倒计时。
还有那个关于冬至的承诺——
"永远做朋友"。
窗外，栀子花的香气还在弥漫，像是不舍，又像是预告。
陆厌闭上眼睛，嘴角带着泪痕，却弯起一个轻微的弧度。
"等你回来，"他在心里说，"这次换我等你。"
——小学篇·终章·合照·完——
To be continued......
冬至前传（小学篇）至此告一段落。
62天后，樱花大道，中学篇，敬请期待……
