下一章 目录 设置
1、上海最后二十四小时 献给所 ...
-
献给所有在返乡路上、在婚恋焦虑中、在自我寻找中的当代人。
愿我们都能成为自己人生的甲方。
下午四点三十七分，原千惠人生中第五十三个项目庆功宴进行到最乏味的阶段。
香格里拉酒店宴会厅水晶吊灯的光晃得人眼睛发酸，空气里混合着香槟、法式点心和至少十五种不同牌子香水的气味。千惠站在落地窗前，看着黄浦江上游轮缓缓驶过，手里那杯气泡水已经喝到第三杯——这是她今晚维持清醒的秘诀。
“千惠姐！”策划部的实习生小李端着酒杯蹦过来，脸颊绯红，“刚刚王总说我们这个季度的业绩又破纪录了！你带的项目占了百分之六十呢！”
千惠扯出一个标准的职场微笑：“是团队的努力。”她下意识摸了摸耳垂，那是她紧张时的小动作，指腹触到的却是空荡荡的皮肤——早上匆忙出门，连耳钉都忘了戴。
三十一岁，项目总监，年薪税前九十八万七千元，在上海内环有一套六十平米的公寓正在还贷，养着一盆顽强活了三年的绿萝。这是原千惠的人生数据面板，精准得如同她做的每一份PPT。
“难怪王总说你是公司最值钱的‘钉子户’。”市场部的张经理端着威士忌凑过来，四十五岁，离异，头顶已经开始呈现地中海趋势，“千惠啊，你说你条件这么好，怎么就一直单着呢？”
来了。千惠在心里叹了口气，面上笑容不减：“张哥说笑了，工作太忙了。”
“忙不是借口！”张经理嗓门提高八度，引来周围几个同事侧目，“女孩子家，还是要以家庭为重！你看我前妻，就是太要强，现在四十多了还单着，多可怜！”
千惠保持着微笑，在脑内策划案草稿里给张经理记上一笔：明年市场部预算削减百分之十五，理由是该部门领导认知水平与公司战略发展不匹配。
手机在晚宴包里震动。她掏出来一看，屏幕上是母亲的第十八个未接来电，外加三条微信：
“你爷爷病危了，医生说就这两天了。”
“看到速回电！”
“原千惠，你是不是要把我急死？”
千惠的手指在屏幕上悬停三秒，按下锁屏键。
“怎么了？”张经理还在喋喋不休，“是不是男朋友查岗？哎呀，有男朋友就要公开嘛，藏着掖着干什么……”
“张哥，”千惠终于开口，声音平静得像在汇报季度数据，“我爷爷可能熬不过这个春节了。抱歉，我先失陪一下。”
她转身离开时，余光瞥见张经理那张胖脸瞬间僵住，像被人按了暂停键。愧疚感只持续了零点三秒——用病危的爷爷当挡箭牌确实不孝，但总比听四十五岁离异男人教育自己“女孩子的人生意义”要好。
洗手间大理石台面冰凉。千惠拧开水龙头，掬起一捧水泼在脸上。镜子里那个女人妆容精致，深灰色西装剪裁得体，眼神里透着连续加班七十二小时后特有的疲惫。
“病危？”她对着镜子喃喃自语，“上个月视频时爷爷还在小区棋牌室连续胡了六把清一色……”
手机又震了。这次是Alex，她的法国男友——如果每周见一次面、交往三个月还没上过床的关系能算“男友”的话。
“Chérie！”Alex的语音消息带着巴黎口音和背景里的车流声，“我在你家门口！Surprise！”
千惠的第一反应是看日历：今天不是周五，他们的固定见面日。第二反应是检查微信：没有提前通知。第三反应是——他从哪里弄到的她家地址？
三个月前，他们在衡山路一家葡萄酒品鉴会上认识。Alex瘦高，金发，会说四句中文：“你好”“谢谢”“干杯”“我爱你”。最后一句是第二次见面时突然蹦出来的，当时千惠差点被红酒呛死。
“你爷爷怎么样了？”Alex又发来一条。
千惠盯着屏幕，忽然明白过来。两天前，她在焦虑中跟Alex提过爷爷病危的事，可能需要提前请假回老家。所以现在，他是来……
“他来陪我度过艰难时刻？”千惠对着镜子摇摇头，“法国人的浪漫总是这么不合时宜。”
擦干脸，补好妆，她深吸一口气走回宴会厅。王总刚结束致辞，正举杯号召大家“为下一个辉煌干杯”。千惠端起桌上不知谁留下的半杯香槟，一饮而尽。
酒精划过喉咙时，她做了两个决定：
第一，明天就买票回老家，不管是真是假。
第二，今晚就跟Alex说清楚，这段关系该降温了。
她没料到的是，命运在她的人生策划案上，用红色马克笔画了三个巨大的爆点，并且标注：“立即执行”。
爆点一，发生在晚上七点二十三分。
项目组年轻同事起哄让千惠说几句。她走上小舞台，接过话筒，看着台下近百张熟悉或半熟悉的脸，忽然有种荒诞的抽离感——就像在玩一个叫“都市精英人生”的模拟经营游戏，而她的角色卡上，“家庭幸福”那一栏始终是灰色的。
“感谢团队，感谢公司，感谢……”她顿了顿，“感谢黄浦江，让我们这些异乡人至少还有个可以看夜景的地方。”
台下响起礼貌的笑声和掌声。千惠准备下台，却看到人群里挤出一个人——技术部的林涛，二十七岁，程序员，常年穿格子衫，上个月还在茶水间跟她讨论过Java和Python的优劣。
林涛手里没有酒杯，没有手机，只有一个小小的、天鹅绒材质的盒子。
千惠的大脑在零点五秒内完成风险评估：林涛暗恋她？不可能，他们唯一一次私下交流就是那次技术讨论。恶作剧？公司文化还没开放到这个程度。那么只剩下一种可能——
“千惠姐。”林涛的声音透过话筒传出来，有点抖，但足够清晰，“我知道这很突然，但是……”
他单膝跪下了。
整个宴会厅的嘈杂声像被按了静音键。香槟塔旁的服务生停住了倒酒的动作，端着餐盘的服务员定在原地，连背景音乐都恰巧切到下一首前的空隙。
“嫁给我吧。”林涛打开盒子，里面是一枚目测零点五克拉的钻戒，在灯光下闪得有点刺眼，“这样我们都不用被催婚了！”
死寂。然后是倒吸冷气的声音，有人不小心打翻了酒杯，玻璃碎裂声清脆得像某种信号。
千惠的第一反应竟然是：“这戒指的切工一般，火彩不够好。”
第二反应：“他为什么要穿那双沾了灰的棕色皮鞋来参加晚宴？”
第三反应，也是最真实的一个：“我要不要假装晕倒？”
“林涛，”千惠听见自己的声音异常平静，平静得不正常，“你喝多了。”
“我没有！”林涛的脸涨得通红，像颗熟透的番茄，“我算过了，千惠姐你三十一岁，我二十七岁，姐弟恋现在很流行。你是项目总监，我是高级工程师，职业匹配。我们都是外地人，过年都要被催婚，如果我们结婚，我爸妈就不会再逼我相亲，你家人也不会再催你了！这是双赢！”
“双赢？”千惠重复这个词，忽然想笑，“所以你是在提案？需要我做可行性分析吗？”
“我是认真的！”林涛跪得更直了些，“我们可以签婚前协议！财产独立！甚至……甚至可以不用真的住在一起，就是名义上的夫妻，应付家里人！等过几年，如果你找到真爱，我们可以悄悄离婚，我绝对配合！”
宴会厅的一角，市场部新来的小姑娘举着手机，屏幕正对着舞台。千惠瞥见那个小小的录像红灯亮着，心里咯噔一下——公司今年的年会选择了直播形式，测试用的设备就这么一直开着，而负责设备的技术同事，此刻正跪在自己面前求婚。
“先起来。”千惠伸手去拉林涛。
林涛却像焊在地板上：“你不答应我就不起来！千惠姐，这是互助！是当代年轻人的生存策略！我们是在对抗一个不合理的传统！”
“对抗传统的方式是制造一场更荒诞的闹剧？”千惠压低声音，“林涛，听着，你现在起来，我们就当什么都没发生。否则明天HR就会找你谈话，内容可能是‘如何妥善办理离职手续’。”
林涛的眼睛瞪大了。显然，在他的策划案里，没有“失业风险”这一项。
就在这时，宴会厅的大门被推开。王总带着两个总部的人走进来，看到舞台上的景象，愣住了。
“这是在……求婚？”王总的表情像吞了一只活青蛙。
直播镜头忠实地记录下了这一切。
七点五十七分，#上海白领互助式求婚#登上微博热搜榜第四十三位。
八点零三分，上升到第二十八位。
八点十七分，进入前十。
千惠坐在酒店休息室的沙发上，手机震个不停。微信未读消息从99+变成“…”显示，微博私信爆炸，连LinkedIn都有人发来“慰问”。
林涛坐在对面的椅子上，脑袋耷拉着，像只被雨淋透的流浪狗。
“千惠姐，对不起，我真的没想到……”
“你想到了什么？”千惠揉着太阳穴，“想到我会感动涕零答应你？想到我们会成为反抗催婚的先锋情侣？想到明天各大媒体来采访我们？”
“我……”林涛的声音越来越小，“我就是太焦虑了。我妈昨天给我发消息，说如果今年再不带女朋友回家，她就从老家过来，住在我租的房子里，每天给我安排相亲，直到我结婚为止。”
千惠抬起头。在休息室暖黄色的灯光下，林涛看起来就是个普通的大男孩，黑眼圈很重，头发该剪了，格子衫的领子还有点皱。
“你知道我爷爷可能病危了吗？”她问。
林涛愣住了：“什么？”
“我妈妈今天发了十八条消息，说我爷爷快不行了，让我马上回去。”千惠扯了扯嘴角，“所以我明天就要回一个我五年没回去的小镇，去见一个可能根本没事的爷爷，去面对一群会问我‘怎么还没结婚’‘赚这么多钱有什么用’的亲戚。而你，选择在这个时间点，用一场直播求婚，给我的人生剧本增加了‘都市荒诞剧女主角’的设定。”
林涛张了张嘴，没发出声音。
“起来吧。”千惠叹了口气，“我不会告你性骚扰，也不会让公司开除你。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果明天有记者采访你，你要说这完全是你个人的行为，与我无关。你可以说你暗恋我很久，可以说你一时冲动，但不能说这是‘互助式婚姻提案’。否则，”她盯着他的眼睛，“我会让你在这个行业里再也找不到工作。我说到做到。”
林涛用力点头，点得像小鸡啄米。
千惠站起来，拿起外套和包。休息室的门被推开，王总探进头来：“千惠，那个……总部公关部的人想跟你聊聊。”
“告诉他们，我家里有急事，明天一早的火车。”千惠走过王总身边时停顿了一下，“王总，今年的年终奖，我希望看到诚意。”
她离开酒店时，天空飘起了细雨。上海冬天的雨总是黏糊糊的，像这座城市给人的感觉——繁华又疏离，温暖又冷漠。
出租车里，司机正在听广播。女主播用甜美的声音说：“今日热点，上海某公司庆功宴上演惊人一幕，年轻程序员当众求婚女上司，称其为‘互助式婚姻’……”
千惠闭上了眼睛。
手机震动。Alex发来消息：“你什么时候回来？我在等你。”
她没回。而是打开了购票软件，输入老家那个五线小城的名字，选择了最早的一班高铁——明天上午七点四十二分，上海虹桥到江城，二等座，票价五百六十七元。
支付成功的提示音响起时，她忽然想起大学刚毕业那年，也是春节回家，母亲在车站接她，第一句话是：“怎么又瘦了？上海吃不好吗？”
第二句话是：“有男朋友了吗？”
第三句话没有问出口，但写在母亲每一道皱纹里：“什么时候结婚？”
那一年她二十四岁，觉得三十岁很遥远，结婚生子是别人的事。如今她三十一岁，坐在上海的出租车里，手机上是关于自己求婚闹剧的热搜，口袋里是一张开往催婚火坑的车票。
“师傅，”她睁开眼，“能开快点吗？”
“小姐，下雨呢，安全第一。”司机从后视镜里看她一眼，“你这么着急，是赶着去见男朋友？”
千惠笑了，笑得肩膀发抖。
“不，”她说，“是赶着去参加我自己的葬礼。”
爆点二，发生在晚上九点四十四分。
千惠住的小区是老法租界里的一栋六层老公寓，没有电梯，楼道灯常年坏两三盏。她踩着高跟鞋爬到四楼时，左脚后跟磨出的水泡已经在抗议。
钥匙插进锁孔，转动——等等，锁没反锁？
她心中一紧。早上出门明明反锁了三道：门锁、链条锁、还有她自己装的智能报警锁。可现在，链条锁根本没挂上。
脑子里瞬间闪过十几个入室抢劫的社会新闻标题。她从包里掏出防狼喷雾——上个月心血来潮买的，没想到真要派上用场——然后轻轻推开门。
客厅灯火通明。
不是她离家时留的小夜灯，而是主灯、壁灯、落地灯全开，亮得像个样板间。更离谱的是，她的米色布艺沙发上，坐着三个人。
Alex站起来，张开双臂：“Surprise！”
他身后，一对头发花白的法国夫妇也站了起来。女士穿着精致的香槟色套装，脖颈上的珍珠项链每颗都有指甲盖大小。男士西装三件套，皮鞋锃亮，手里甚至还端着一杯红酒——千惠认出那是她收藏的波尔多右岸圣埃美隆，两千八一瓶，准备过年送客户的。
“Chérie，”Alex兴奋得脸颊发红，“这是我的父母！他们从巴黎飞过来了，想陪你一起回去过春节！四个人，跨国春节，是不是很浪漫？”
千惠站在玄关，手里的防狼喷雾“啪嗒”掉在地上。
“你说什么？”她的声音飘忽得像从很远的地方传来。
“我说，我的父母想见见你的家人！”Alex走过来握住她的手，“我知道你爷爷病了，你一定很难过。所以我们决定陪在你身边，给你支持！而且，这也是个机会，让我们的父母见面，讨论一下未来……”
“未来？”千惠机械地重复。
“对啊！”Alex的眼睛在灯光下亮得惊人，“结婚的未来！”
千惠的目光越过Alex的肩膀，看向那对法国夫妇。Alex的母亲微笑着，笑容标准得像LV广告里的模特。父亲举了举酒杯，用带着浓重法语口音的英语说：“Nice to meet you, Hui.”
不是“惠”，是“秽”。读音完全错误。
Alex还在滔滔不绝：“我告诉他们，你在上海有多出色，年薪近百万，有自己的公寓，还有个可能病危的爷爷——”
“等一下，”千惠打断他，“首先，你是怎么进来的？”
Alex眨眨眼：“你给我留的备用钥匙啊，上周吃饭时你给我，说你经常忘带钥匙。”
记忆回笼：上周五，在一家昂贵的意大利餐厅，Alex说他公寓的钥匙丢了，问千惠有没有多余的。她确实给了一把——是她办公室抽屉的备用钥匙，根本不是家里的！
“那是办公室钥匙。”千惠一字一顿地说。
“啊？”Alex愣住，“可是它打开了你的门啊。”
“说明你试了至少三次，才偶然试对了一个锁。”千惠感到太阳穴在突突跳动，“其次，谁允许你开我的红酒？”
“哦，这个！”Alex父亲走过来，举起酒杯，“非常好的酒！Alex说你有很多好酒，我们想一起品尝，庆祝我们的见面！”
第三，也是最重要的：“你们凭什么认为，可以不经我同意，就决定跟我回老家？还带着父母？”
客厅陷入短暂的沉默。Alex的母亲开口了，语速很快的法语，千惠只听懂几个词：“礼节”“传统”“家庭”。
Alex翻译：“妈妈说，在法国，当两个人认真交往，见父母是必要的步骤。特别是现在你家里有困难，我们更应该在场。”
“我们交往三个月。”千惠说，“每周见一次面，没有见过彼此的朋友，没有聊过未来的规划，甚至没有……”她顿了顿，“没有上过床。你觉得这叫‘认真交往’？”
Alex的脸红了：“性不是衡量感情的唯一标准！我们在精神上很契合！”
“我们在精神上契合？”千惠笑了，“Alex，我们上次深入聊天是讨论波尔多和勃艮第的区别，上上次是你抱怨巴黎地铁罢工。三个月了，你知道我老家具体在哪里吗？知道我父母的名字吗？知道我为什么五年没回家吗？”
“你……没说过。”Alex的声音小了下去。
“因为我觉得没必要。”千惠走到沙发边，拿起Alex父亲放在茶几上的酒杯——杯底还有浅浅一层酒液。她举起来，对着灯光看了看，“这瓶酒，是我用三个通宵加班换来的年终奖买的。我原本想送给我最大的客户，维系关系，争取明年的合作。”
她把杯子放回茶几，玻璃与大理石碰撞的声音很清脆。
“现在，请你们离开。”
Alex的母亲站起来，用法语快速说了些什么，表情变得严肃。Alex听了几句，脸色也变了。
“妈妈问，你是不是不想跟我结婚。”
千惠闭上眼睛，数到三，再睁开。
“Alex，你是个好人。但我们不合适。这不是语言问题，不是文化差异，是基础认知问题。”她走到门口，拉开房门，“现在，请你们一家三口，带着那瓶只剩三分之一的红酒，离开我的公寓。否则我报警。”
楼道昏暗的光照进来，在客厅投出一道狭长的影子。
Alex的父母对视一眼，开始收拾东西——其实也没什么可收拾的，他们连行李都没有，显然是下了飞机直接过来的。Alex母亲拿起那个小巧的铂金包，走到门口时停顿了一下，转头看着千惠。
“Vous êtes très impolie.”她的声音很冷。
这次不需要翻译，千惠听懂了：你很没礼貌。
“Et vous, très intrusive.”千惠用她大学选修课残留的法语回敬：您也是，非常冒昧。
门关上后，千惠背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
手机震动。她掏出来，看到微信消息列表最上方，母亲发来的第十九个未接来电提醒。往下滑，是公司群99+的消息，都在讨论刚才的求婚直播。再往下，是几个朋友的关心：“你没事吧？”“我看到热搜了！”“需要我过来陪你吗？”
她一个都没回。
地板上很凉。水泡破了，袜子黏在伤口上，一动就疼。客厅里还弥漫着那瓶圣埃美隆的香气，混杂着Alex母亲身上的香水味——是迪奥的真我，太浓了，熏得人头晕。
千惠想起林涛跪在地上的样子，想起Alex兴奋地说“四个人，跨国春节”，想起自己站在舞台上，像个被围观的猴子。
她忽然很想抽烟。虽然她已经戒烟五年了。
爆点三，发生在晚上十一点零八分。
千惠洗完澡，处理完脚上的水泡，把客厅的窗户全部打开散味，准备随便收拾几件衣服就睡觉。手机又响了，这次是微信视频通话——母亲。
犹豫了三秒，她按下接听。
屏幕晃了晃，然后出现母亲的脸。背景不是医院，是家里的客厅，还能看到电视里正在播《新闻联播》重播。
“妈。”千惠努力让声音听起来正常，“爷爷怎么样了？”
母亲没说话，把镜头一转。
画面里，爷爷坐在麻将桌前，手里捏着一张牌，眉头紧锁。周围坐着三个老头，烟雾缭绕。桌子上摆着茶杯、瓜子和一个塑料烟灰缸。
“等等……”爷爷眯着眼，“这张牌……哈！胡了！清一色！”
他把牌推倒，满脸红光，哪有一点病危的样子。
镜头转回来，母亲的脸重新出现。她今天烫了头发，穿着千惠去年给她买的那件枣红色羊毛衫，表情平静得像在讨论天气预报。
“病危是假的。”母亲说。
千惠感觉血液在瞬间冲上头顶：“你说什么？”
“但你如果再不会回来，”母亲继续，语气毫无波澜，“我就真病危了。”
三秒钟死寂。
然后千惠爆发了：“你知不知道我今天经历了什么？公司庆功宴上被下属直播求婚！上了热搜！回家发现男朋友带着他父母擅自闯进我家，说要跟我回老家过春节！我处理完这些破事，你告诉我爷爷病危是假的？只是为了骗我回来？”
母亲的表情终于有了一丝松动，但很快又恢复平静。
“你五年没回来了，原千惠。”
“我忙！”
“忙到春节都不能回家？”
“春节机票贵，火车票难买，而且……”
“而且什么？”母亲打断她，“而且你不想被催婚，不想被问工资，不想被拿来跟张阿姨的女儿李叔叔的儿子比较，对吧？”
千惠哑口无言。
“我今年五十八岁了。”母亲的声音低了些，“你爸走得早，我一手把你拉扯大，供你上大学，送你到上海。你争气，有出息，赚的钱比我跟你爸一辈子赚的都多。但是千惠啊，钱能陪你过年吗？能陪你说话吗？你爷爷七十六了，还能打几年麻将？我能活几年？”
“妈……”千惠的鼻子发酸。
“隔壁张阿姨的女儿，比你小两岁，去年结婚了，今年怀孕了。每次在小区里遇到，她都要问我：‘千惠还没对象啊？’我说：‘她不急。’她说：‘怎么不急？都三十多了！’”
母亲顿了顿，镜头晃动，她好像在擦眼睛。
“我不是要逼你结婚。我是怕……怕你一个人在上海，遇到什么事连个商量的人都没有。怕你老了孤独，怕你病了没人管。怕等我跟你爷爷都不在了，你连个能回的家都没有。”
千惠的眼泪掉下来，砸在手机屏幕上。她慌忙去擦，画面却模糊了。
“车票买了吗？”母亲问。
“买了，明天早上七点四十二的。”
“几点到江城？”
“下午一点二十。”
“我去车站接你。”母亲说完，又补充道，“不会再骗你了。但你答应我，这次回来，至少见见我给你安排的人。”
“妈……”
“见见就行，成不成另说。”母亲的声音软下来，“算妈求你，行吗？”
千惠看着屏幕里母亲的脸，那些皱纹是真的，白头发也是真的，眼睛里那种混杂着愧疚、担心和期待的神情，更是真得让人心疼。
“好。”她听见自己说，“我见。”
视频挂断后，千惠在沙发上坐了很久。窗外上海的灯火依旧璀璨，这座城市永远不会真正入睡。
她打开笔记本电脑，开始写请假邮件。措辞严谨，理由充分，从“家庭紧急情况”到“个人身心调整”，抄送给王总、HR和项目组。发送。
然后打开微博，看到#上海白领互助式求婚#还在热搜上，后面跟着一个“热”字。她点进去，最高赞的评论是：
“这男的算盘打得我在河北都听见了！又想找免费保姆又想逃避催婚，还搞直播道德绑架，绝了！”
“女主好惨，但也好刚！最后那个眼神杀我！”
“只有我注意到她长得很好看吗？三十一岁项目总监，年薪百万，这种条件为什么要跟一个穿格子衫的程序员凑合？”
千惠笑了笑，退出微博。
她开始收拾行李。一个二十寸登机箱，塞进去几件换洗衣服，洗漱包，笔记本电脑，充电器。然后停顿了一下，从衣柜深处翻出一个铁盒子。
打开，里面是几张老照片。高中毕业时和母亲的合影，大学入学时爷爷送她到车站，还有一张全家福——父亲还在世时拍的，那时的她梳着羊角辫，笑得没心没肺。
她把照片放进箱子夹层。
手机又震了。这次是Alex：“对不起，我今天太冲动了。我们能谈谈吗？”
千惠想了想，回复：“等我回来再说吧。春节快乐。”
然后是林涛：“千惠姐，对不起。公关部联系我了，我会按你说的做。另外……我辞职了。不是公司逼的，是我自己觉得没脸待下去了。祝你一切顺利。”
她回复：“保重。”
最后是王总：“假批了。好好处理家事。年终奖……会体现你的价值。另外，总部公关部已经把热搜压下去了，但可能会有小报来挖。你注意点。”
她回：“谢谢王总。”
收拾完行李，已经凌晨一点。千惠躺在床上，却毫无睡意。脚上的水泡还在隐隐作痛，脑子里走马灯似的闪过今天的画面：林涛跪地求婚的钻戒，Alex父母惊愕的表情，爷爷胡牌时的笑脸，母亲眼角的皱纹。
她忽然想起大学时读过的一句话：“故乡是回不去的地方。”
但也许，更残酷的是，故乡是不得不回去的地方。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是天气预报推送：“明日上海晴转多云，江城大雪，气温-5℃到2℃。”
下雪了。那个江南小城，冬天的雪总是下得缠绵又湿冷，像某种黏稠的、无法摆脱的宿命。
千惠闭上眼睛。
上海的最后二十四小时，在荒诞、混乱和疲惫中，终于走到了尾声。
而明天，等待她的将是一场大雪，一个谎言被揭穿后更加真实的小镇，和一群她已经快忘记长相的亲人。
还有至少八个相亲对象——这是母亲刚才在挂断视频前，不小心说漏嘴的数字。
“八个？”千惠当时惊呼。
“八个怎么了？”母亲理直气壮，“从公务员到海归，从小老板到大学老师，我都给你筛过一遍了！质量有保证！”
质量。千惠在黑暗中苦笑。她的人生，什么时候变成了可量化的商品？
窗外传来远处轮船的汽笛声，悠长，低沉，像这座城市在深夜的叹息。
睡吧，她对自己说。
明天，游戏的下一个关卡，即将开启。
