下一章 上一章 目录 设置
6、周阿姨 有天傍晚， ...
-
有天傍晚，周阿姨来了。
枝凫远远看见田埂那头走来一个人影，不是百龄——走路姿势不对，百龄走路轻轻的，像怕踩疼地面；这个人走路沉沉的，每一步都陷进泥里。
是周阿姨。
她走到枝凫跟前，站定了，没坐下。手里拎着个布袋子，鼓鼓囊囊的。
“龄龄让我带给你的。”
她把布袋递给枝凫。
枝凫接过来，打开。
是一顶帽子。浅蓝色的，棉布的，帽檐可以压得很低。
百龄不戴假发时戴的那顶。
枝凫把帽子攥在手里，棉布软软的，带着一股陌生的、干净的气息——不是洗衣皂，不是阳光，是另一种味道，像医院，像消毒水，像白色病房里白色的床单。
“她……”枝凫开口，喉咙像卡了什么东西。
“她让我跟你说，”周阿姨顿了顿，“她去做手术了。做完就回来。”
“什么时候做完？”
周阿姨没答。
暮色从稻田尽头漫过来，把她的脸藏进阴影里。
“你等她。”她说。
然后转身走了。
枝凫站在原地，攥着那顶浅蓝色的帽子。
风从稻叶间穿过，帽子里的头发轻轻晃动。
她低头看。
帽子里缝着一小撮头发。
不是黑色的，不是假发。
是黄的。
枯草一样的黄，营养不良的黄，被收购商嫌弃过两次的黄——和她头发一模一样的颜色。
枝凫把帽子翻过来，对着最后一缕天光，看那一小撮黄发。
很短，大概两三寸。整整齐齐剪下来的，用红线细细缝在帽里内侧。线脚歪歪扭扭的，不像是大人缝的。
她把帽子扣在头上。
帽檐压得很低，遮住了眼睛。
天完全黑了。
她没有摘。
枝凫梦见一片稻田。
不是金色的海。不是稻田。
是一间白色的房间。
房间里有一张白色的床。床上躺着一个人，背对着她，头发乌黑浓密，铺在枕头上像一匹绸缎。
枝凫走过去。她想喊百龄，喊不出声。
她伸手想碰那头发，手指刚触到发梢——
那人回过头来。
是百龄。又不是百龄。
脸还是那张脸，眼睛还是那双琥珀色的眼睛。但头发不是假的，是真的，从她自己的头皮里长出来，黑得发亮，厚得像一顶王冠。
“我好了。”百龄说。
枝凫想说话，喉咙还是堵着的。
百龄伸出手，像从前那样，把什么套进她的无名指。
枝凫低头看。
是一枚太阳。圆圆的，小小的，金色的。
“我好了，”百龄又说，“可是我要走了。”
枝凫终于喊出声：
“去哪里？”
百龄没有回答。她的身体开始往后飘，像一片羽毛，像一只纸鸢，像那天傍晚被风吹散的狗尾巴草丝。那匹绸缎似的黑发从枕头上滑落，一根一根，一缕一缕，散开在半空中。
枝凫伸手去抓。
抓不到。
她低头看自己的手。
无名指上的太阳还在燃烧。可是她的头发——
她的头发全白了。
枝凫猛地醒来。
天还没亮。她躺在硬板床上，后背全是汗。手里还攥着那顶浅蓝色的帽子，帽檐被她捏得皱巴巴的。
她坐起来，把帽子翻过来看。
那一小撮黄发还在。红线缝得很牢，一根也没掉。
她把帽子小心地叠好，压在枕头底下。
窗外有鸟叫。
她躺回去，睁着眼，看着屋顶的蛛网。
蜘蛛不知什么时候回来了，正在黑暗里织一张新的网。细丝一根一根拉出来，在微光中泛着银白的、几乎看不见的光。
枝凫看了很久。
她想，百龄现在在做什么呢？
也在睡觉吗？还是醒着，躺在另一张白色的床上，等着天亮？
她有没有做梦？
梦里有没有一片金黄色的稻田？
秋天快到了。
她把那顶浅蓝色的帽子从枕头底下翻出来，戴上了。
帽檐压得很低，遮住了大半张脸。从田埂那头走过的人，只看见一个瘦小的身影，一头披散到肩的黄发，一顶旧旧的蓝帽子。
没人认出她是谁。
枝凫在那块石头上坐下来，把帽子往下又拉了拉。
远处有脚步声。
她抬起头。
是周阿姨。
周阿姨一个人。没有背百龄。手里只拎着她自己的布包，干瘪瘪的，不像带了什么东西。
枝凫站起来。
周阿姨走到她面前，站定了。
太阳很烈。周阿姨的脸被晒得发红，眼眶也红红的，像被风吹了，又像没有。
“龄龄让我来跟你说一声。”她开口，声音哑哑的。
枝凫等着。
“手术做完了，”周阿姨说，“要养很久。她爸爸说，今年不回村了。”
风从稻田上吹过。稻穗轻轻摇晃。
“那明年呢？”枝凫问。
周阿姨没答。
“后年呢？”
周阿姨还是没答。
枝凫把帽檐往上推了推，露出眼睛。
周阿姨看着她，眼眶更红了。她张了张嘴，想说什么，最后只变成一句话：
“你……别等了。”
枝凫没说话。
她低下头，把帽檐重新拉下来。
周阿姨站了一会儿，转身走了。她的背影在田埂上越来越小，最后被晃成一道模糊的影子，和那天背百龄离开时一模一样。
枝凫站在原地。
太阳很烈。晒得头皮发烫。帽子里那一小撮黄发贴着她的额角，软软的，痒痒的。
她把帽子摘下来，翻过来看。
红线缝得很牢。一根也没掉。
她重新戴上。
“我会等的。”她说。
声音很轻，像在对自己说。
风从稻田上吹过，把她的话带走了。
