下一章 上一章 目录 设置
16、味道 陆骁野要来 ...
-
陆骁野要来做菜的消息，让江叙白连续失眠了两个晚上。
周四深夜，江墨宁起来上厕所，看见客厅灯亮着。她走过去，发现江叙白坐在沙发上，手里捧着那本旧菜谱，眉头紧锁。
“哥？”
江叙白抬起头，眼睛里有红血丝。
“你怎么醒了？”
“你呢？想什么？”
江叙白沉默了几秒，把菜谱递给她。
翻到红烧肉那页，页边空白处，母亲的字迹密密麻麻地挤在一起：
「叙白，糖要多放。你妹妹爱吃甜的。」
「墨宁，肉要炖烂。你哥牙口不好。」
「火候别太大，慢慢炖，香味才能出来。」
江墨宁盯着那些字，手指轻轻摩挲着纸面。母亲的笔迹有些潦草，但每一笔她都认得。
“我在想，”江叙白开口，声音很轻，“陆骁野明天做的红烧肉，会是什么味道。”
他顿了顿。
“他妈的配方，跟妈的会不会一样？”
江墨宁看着他。那双总是温和的眼睛里，有一种她从未见过的东西——不是焦虑，不是担心，而是一种很深的、安静的期待。
“你想让他赢？”她问。
江叙白愣了一下。
“不是赢。”他说，“是……想知道他妈是什么样的。”
他低下头，看着菜谱。
“妈走了以后，我一直想做她做的味道。但现在有人跟我做同样的事，我就想知道，别人家的味道，是什么样的。”
江墨宁在他旁边坐下。
“明天就知道了。”
“嗯。”
兄妹俩并肩坐着，看着窗外的月光。
很久没有说话。
周六下午两点，陆骁野提前到了。
江墨宁开门时，看见他站在门口，背着一个很大的帆布袋，鼓鼓囊囊的。额头上有一层薄汗，头发被风吹得有点乱。
“来这么早？”
“早点准备。”陆骁野换鞋进门，“这个菜要炖很久，至少一个半小时。”
他把帆布袋拎进厨房，一样一样往外拿：五花肉、姜、葱、八角、桂皮、香叶、冰糖、生抽、老抽、料酒。整整齐齐摆在案板上。
江叙白已经站在厨房里了。他系着那条洗得发白的碎花围裙，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。
“需要帮忙吗？”他问。
陆骁野看了看案板上的食材，又看了看他。
“不用。”他说，“但你可以看着。”
他顿了顿。
“我妈教我的时候，也是这么说的。”
江叙白愣了一下，然后在旁边的凳子上坐下。
陆骁野开始动手。
他先把五花肉洗净，切成大小均匀的方块。每一刀都很稳，切出来的肉块几乎一样大。然后冷水下锅，加姜片料酒，大火煮开。
江叙白看着他的手。
那双手和他想象的不一样。不是那种养尊处优的手，手背上有几道细小的疤痕，指节处有薄薄的茧。是做过事的手。
“你妈什么时候教你的？”江叙白问。
陆骁野拿着漏勺的手顿了一下。
“小学。”他说，“四年级还是五年级。”
他把煮好的肉块捞出来，沥干水分。
“那时候她每周都做红烧肉。我站在旁边看，她就让我试。”
他顿了顿。
“第一次做糊了。她说没关系，下次会更好。”
江叙白没有说话。
他看着陆骁野的背影。黑色的卫衣，洗得发白的牛仔裤，脚上是一双旧运动鞋。肩膀比刚认识的时候舒展了一点，但还是有一种紧绷感。像一根随时会绷断的弦。
“后来呢？”江叙白问。
陆骁野沉默了几秒。
锅里的油热了，他把冰糖放进去，小火慢慢炒。冰糖在油里融化，变成琥珀色的糖浆。
“后来，”他说，“她走了。”
厨房里安静下来。
只有锅里糖浆咕嘟咕嘟的声音。
陆骁野把肉块倒进锅里，翻炒上色。肉块在糖浆里翻滚，渐渐染上漂亮的焦糖色。然后加姜葱八角桂皮，加生抽老抽料酒，加开水没过肉块。
盖上锅盖。小火慢炖。
他转过身，看着江叙白。
“好了。”他说，“等一个小时。”
江叙白点点头。
两人沉默地对视了一秒。
然后同时移开视线。
下午四点，门铃又响了。
江墨宁去开门，门口站着林疏萤。
她今天扎了高马尾，露出光洁的额头。穿了一件白色的针织衫，下面是一条深蓝色的长裙。手里提着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
“这是什么？”江墨宁问。
林疏萤把袋子递给她。
“包子。”她说，“包子铺阿姨给的。”
江墨宁愣了一下。
“你去找她了？”
“嗯。”林疏萤换鞋进门，“我上午特意去的。”
她走进客厅，在沙发上坐下。
“我跟她说，今天很多人吃饭，问她要不要一起来。”
“她怎么说？”
林疏萤看着她。
“她说不来。”
“为什么？”
“她说，”林疏萤顿了顿，“她习惯了。”
江墨宁沉默了。
她想起包子铺阿姨那张总是笑着的脸。想起她每天坐在门口的小马扎上，从早到晚。想起她说“你妈最爱吃荠菜包子”时的眼神。
“她一个人，”林疏萤说，“很多年了。”
江墨宁没有说话。
她走到窗边，看着外面。
老街在午后的阳光下安静地躺着。包子铺的门关着，门口那张小马扎孤零零地放在那里。
她忽然想起小时候，每次经过包子铺，母亲都会停下来买两个包子。一个给她，一个自己吃。阿姨总是笑着跟母亲聊天，聊什么她不记得了，只记得母亲笑得很开心。
“下周，”林疏萤走过来，站在她旁边，“我们再去叫她。”
“叫不动怎么办？”
林疏萤想了想。
“那就天天去。”她说，“总有一天她会来的。”
江墨宁转过头，看着她。
阳光从窗外照进来，落在林疏萤脸上，把那双浅色的瞳孔照得很亮。
“好。”她说。
五点半，红烧肉出锅了。
陆骁野打开锅盖的一瞬间，整个厨房都被香味填满了。色泽红亮的肉块在浓稠的汤汁里轻轻颤动，酱色透亮，肥瘦相间，看着就让人食指大动。
他把肉盛进大碗里，端到桌上。
其他人已经坐好了。
江叙白、江墨宁、林疏萤、陆鸣。
五个人围着桌子，看着那碗红烧肉。
没有人动筷子。
“吃吧。”陆骁野说。
陆鸣第一个夹了一块。
他夹的是最漂亮的那块，肥瘦均匀，裹着浓稠的汤汁。放进嘴里，嚼了嚼。
然后他愣住了。筷子停在半空。所有人都看着他。陆鸣又嚼了嚼，咽下去。他看着陆骁野。
“哥，”他说，“是妈的味道。”
陆骁野没有说话。他夹了一块肉，放进嘴里，闭上眼。嚼了很久。很久。
久到桌上的其他人都不自觉地屏住了呼吸。
然后他睁开眼。眼眶红了。但他在笑。
“是。”他说。
江叙白也夹了一块。
他吃得很慢。嚼得很仔细。眉头微微皱着，像是在分辨什么复杂的味道。
然后他放下筷子。
看着陆骁野。
“不一样。”他说。
陆骁野愣了一下。
“什么不一样？”
“味道。”江叙白说，“跟我做的不一样。”
他顿了顿。
“但都好吃。”
陆骁野看着他。
那双眼睛里有什么东西正在缓慢地变化。像是冰封了很久的湖面，终于裂开第一道缝隙。
“你做的，”他说，“是甜的。”
“嗯。”
“我妈做的，”他说，“是咸的。”
他顿了顿。
“但都好吃。”
两人对视了一眼。
然后同时笑了。很轻。
但确实是笑了。
吃完饭，陆骁野站起来收拾碗筷。
“我来洗。”他说。
江叙白也站起来。
“我帮你。”
两人端着碗走进厨房。
水龙头打开，哗哗的水声响起。陆骁野站在洗碗槽前，江叙白站在他旁边，一个洗，一个冲。
没人说话。但那种沉默，不是尴尬。是一种默契。像一起做过很多次一样。
客厅里，江墨宁、林疏萤和陆鸣坐在沙发上。
电视开着，放着一个综艺节目。主持人在台上又唱又跳，观众在台下鼓掌大笑。但三个人都没怎么看。
陆鸣抱着一个抱枕，盯着电视屏幕。他还是那么瘦，瘦得像一把骨头，但气色比之前好多了。脸上有了一点血色，眼睛也不像以前那样总是躲闪。
林疏萤看着他。
“陆鸣。”她开口。
陆鸣转过头。
“嗯？”
“你哥做的菜，好吃吗？”
陆鸣点点头。
“好吃。”
“跟你妈做的一样？”
陆鸣想了想。
“一样。”他说，“也不一样。”
“怎么说？”
陆鸣沉默了几秒。
“我妈做的，”他说，“有她的味道。”
他顿了顿。
“我哥做的，有他的味道。”
林疏萤看着他。
“那你喜欢哪个？”
陆鸣又想了想。
“都喜欢。”他说。
七点半，天黑了。
陆骁野和陆鸣准备离开。门口，陆骁野穿上鞋，站起来。
“江叙白。”
“嗯。”
“下周，”他说，“我们一起做。”
江叙白愣了一下。
“一起？”
“嗯。”陆骁野说，“你做你的，我做我的。”
他顿了顿。
“然后让大家尝尝，哪个好吃。”
“好。”他说。
送走他们，江墨宁和林疏萤又去了平江路。
月亮很亮。
又圆又大，挂在天上，把整条街照成银色的。
包子铺已经收摊了。卷帘门拉下来，门口空空荡荡的，只有那张小马扎还放在老地方。
林疏萤走过去，在小马扎上坐下。
“她每天都坐在这儿？”她问。
“嗯。”江墨宁说，“从早到晚。”
“做什么？”
“看人。”江墨宁说，“看来来往往的人。”
林疏萤沉默了。
她坐在那张小马扎上，看着空荡荡的街道。想象一个老人，从早到晚坐在这里。看着街上的行人。看着日出日落。看着四季轮回。
一个人。
“江墨宁。”
“嗯。”
“下周，”她说，“我们一定要把她拉来。”
江墨宁看着她。
“怎么拉？”
林疏萤想了想。
“用包子。”她说，“我们就说想吃她做的包子。”
她顿了顿。
“让她带到老房子来。”
江墨宁愣了一下。
然后她笑了。
“好。”她说。
回学校的路上，两人走得很慢。
月亮跟着她们走，一会儿在左边，一会儿在右边。
“江墨宁。”林疏萤忽然开口。
“嗯。”
“下周，”她说，“我想叫我妈来。”
江墨宁看着她。
“你妈？”
“嗯。”林疏萤说，“她一个人在家。”
她顿了顿。
“也很多年了。”
江墨宁没有说话。
她想起林未雪。那个总是穿着精致套装、发髻一丝不苟的女人。那个在教务处帮她们说话的女人。那个说“去做你想做的事，喜欢你想喜欢的人”的女人。
她也一个人。
“好。”江墨宁说。
林疏萤看着她。
“你愿意？”
“嗯。”
“为什么？”
江墨宁想了想。
“因为，”她说，“我们这些人，越来越多了。”
林疏萤愣了一下。
然后她笑了。
“像个家。”她说。
江墨宁看着她。
月光落在她脸上，把那双浅色的瞳孔照得很亮。
“像。”她说。
分别后。
江墨宁发了一条：
「下周你妈来，会不会不习惯？」
林疏萤沉默了几秒。
「可能。」她说，「但总要习惯。」
江墨宁看着这行字。
「嗯。」
「总要习惯。」
林疏萤又发了一条：
「江墨宁。」
「嗯？」
「我们这些人。」她顿了顿，「会一直这样吗？」
江墨宁看着这行字。
然后她打了一行字：
「会。」
「只要有人做饭。」她顿了顿，「就会一直这样。」
林疏萤发了一个笑脸。
然后是一行字：
「那我放心了。」
江墨宁笑了。
她把手机放在枕边。
她想起今天的一切。想起陆骁野做菜时专注的样子。想起江叙白站在厨房里看他时眼里的光。想起陆鸣说“我哥做的有他的味道”。想起林疏萤说“像个家”。想起那个空荡荡的小马扎。想起那个一个人待了很多年的阿姨。想起那个也会一个人待着的林未雪。
她忽然明白了一件事。
家，不是房子。不是血缘。是这些味道。是这些一起吃饭的人。是这些正在靠近的心。
她闭上眼睛。
耳边响起母亲的声音。很轻。像从很远的地方传来。
“墨宁，你找到家了吗？”
她笑了。
“找到了。”她说。
