下一章 上一章 目录 设置
18、缝隙里的光 缝隙里，也 ...
-
凌晨三点十七分，江墨宁被手机震醒。
屏幕上跳动着陆骁野的名字。她接起来，还没开口，那边传来急促的呼吸声。
“陆鸣不见了。”
江墨宁瞬间清醒。
“什么时候？”
“不知道。我两点多醒的，他床就空了。”陆骁野的声音压得很低，但能听出里面的颤抖，“我以为他去厕所，等了半小时没回来。整个宿舍都找了，没有。”
“打电话了吗？”
“关机。”
江墨宁坐起来，掀开被子。
“你在哪儿？”
“学校门口。”
“等着。”
她挂断电话，迅速套上衣服。室友们还在熟睡，偶尔传来均匀的呼吸声。她轻手轻脚地打开门，走廊里空荡荡的，只有应急灯发出惨绿的光。
下楼的时候，她的心跳很快。陆鸣不见了。
那个总是低着头、说话像蚊子哼的男孩。那个瘦得像一把骨头、稍微有点动静就想躲起来的男孩。那个从厂房里被找出来之后，好不容易开始好转的男孩。他不见了。他能去哪儿？
学校门口，陆骁野蹲在台阶上。
路灯把他的影子拉得很长。他穿着昨晚那件黑色卫衣，头发乱糟糟的，手里攥着手机，指节发白。
江墨宁走过去，在他旁边蹲下。
“找过了哪些地方？”
陆骁野抬起头。眼眶下有很深的青黑色，眼睛里布满血丝。
“宿舍楼，教学楼，操场，食堂后门。”他的声音很哑，“所有他能去的地方，都找了。”
“他最近有没有什么异常？”
陆骁野沉默了几秒。
“没有。”他说，“他一直那样，不怎么说话。”他顿了顿。
“但前天，他问了我一个问题。”
“什么问题？”
陆骁野低下头，盯着地面。
“他问，爸判了十五年，是不是因为恨他。”
江墨宁愣住了。
“他怎么会这么想？”
“不知道。”陆骁野说，“我一直跟他说，不是他的错。但他好像……听不进去。”
他抬起头，看着灰蒙蒙的天。
“你知道吗，有时候我觉得，他比我更难受。”
江墨宁没有说话。
她想起那些夜晚，自己也曾一遍遍想过同样的问题。如果不是那天去郊游，如果不是坐那辆车。如果不是……那些“如果”像无数根刺，扎在心里，拔不出来。
她花了很长时间才明白，这些“如果”没有任何意义。可陆鸣，还没有明白。凌晨四点，江墨宁给江叙白打了电话。电话响了三声，那边接起来。声音清醒得像根本没睡。
“墨宁？”
“哥，陆鸣不见了。”
电话那头沉默了一秒。
“什么时候的事？”
“凌晨。陆骁野找了一夜，没找到。”
“我现在过来。”
“等等。”江墨宁说，“你知道陆鸣可能去哪些地方吗？”
江叙白想了想。
“三个。”他说，“家，厂房，他妈的墓。”
“好。”
挂断电话，江墨宁转向陆骁野。
“你找过这几个地方吗？”
陆骁野愣了一下。
“家找了，没有。厂房锁着，进不去。”他顿了顿，“墓地……没去。”
“为什么没去？”
陆骁野低下头。
“不知道。”他说，“可能……不敢。”
江墨宁看着他。这个平时嚣张的校霸，此刻像一个做错事的孩子。
“走吧。”她站起来，“一起去。”
凌晨五点，天还没亮。
三个人站在公墓门口。守墓的老人刚起床，披着棉袄走出来，看见他们，吓了一跳。
“你们……找谁？”
“请问，”江叙白走过去，“今天有没有一个瘦瘦的男孩来过？大概这么高，穿着灰色外套。”
老人想了想。
“有。”他说，“天还没亮就来了。那时候我刚起床，看见他一个人往里面走。”
他指了指墓园深处。
“一直没出来。”
三个人对视一眼。陆骁野第一个冲了进去。
墓园很深。
陆骁野母亲的墓在最里面，靠着围墙。青石板路湿漉漉的，是夜里的露水。两边的松柏黑黢黢的，在晨风里轻轻摇晃。陆骁野跑得很快。江墨宁和江叙白跟在后面，脚步声在寂静的墓园里格外清晰。远远的，他们看见一个人影。蹲在墓碑前。瘦瘦的，小小的，蜷缩成一团。是陆鸣。
他蹲在那里，双手抱着膝盖，额头抵着墓碑。肩膀一抖一抖的，但没有声音。陆骁野停住了。他站在那里，看着那个背影。很久。然后他慢慢走过去。脚步很轻，像怕惊动什么。在陆鸣身边蹲下。
“陆鸣。”
陆鸣没有动。
“哥……”
他的声音闷在膝盖里，听不清。陆骁野伸出手，搭在他肩膀上。
“我在。”
陆鸣抖了一下。然后他抬起头。满脸都是泪。
那双和陆骁野一模一样的眼睛，此刻红得像要滴血。眼泪不停地流，顺着脸颊滑下来，滴在墓碑前的地上。
“哥，”他说，“我想妈。”
陆骁野看着他。喉咙动了一下。
“我也想。”
“我想她做的饭，想她喊我吃饭，想她笑的样子。”陆鸣的声音断断续续的，“我想她……每天想……”
他说不下去了。陆骁野没有说话。他只是伸出手，把陆鸣抱进怀里。很紧。紧得像怕他再消失。陆鸣僵了一秒。然后他抱住哥哥，放声哭出来。哭声在空旷的墓园里回荡，惊起了几只落在树上的鸟。那些鸟扑棱棱地飞起来，在灰蒙蒙的天上转了一圈，又落在远处。
江墨宁和江叙白站在远处，没有过去。他们只是看着。看着那两个兄弟，抱在一起。看着那个总是嚣张的校霸，此刻眼眶也红了。看着那个一直躲着的男孩，终于哭出来了。
很久之后，哭声停了。陆骁野放开陆鸣，看着他。
“哭够了？”
陆鸣点点头。眼睛还是红的，鼻子也红了，但呼吸平稳了一些。
“那回家。”
陆鸣摇摇头。
“我不想回去。”他说，“我一个人待着的时候，脑子里全是那些事。”
他顿了顿。
“想妈在的时候。想她做饭的味道。想她笑着喊我吃饭。想她……”
他说不下去了。陆骁野看着他。
“我也想。”他说，“每天都想。”
“那你怎么熬过来的？”
陆骁野沉默了几秒。然后他开口。
“没有熬。”他说，“就是一天一天过。”
他看着远处。江墨宁和江叙白站在那里，安安静静地等着。
“后来，”他说，“认识了他们。”
他转回头，看着陆鸣。
“一起吃饭，一起说话，一起待着。有时候什么都不说，就待着。”
他顿了顿。
“慢慢就好了。”
陆鸣顺着他的目光看过去。看见江墨宁。看见江叙白。看见那两个站在远处、却没有离开的人。
“他们……”
“嗯。”陆骁野说，“他们也在等我们。”
回去的路上，天开始下雨。细细的，密密的，像那天一样。五个人走在街上，没有人撑伞。陆鸣走在最中间，左边是陆骁野，右边是江叙白。江墨宁和林疏萤走在后面。雨丝落在他们身上，头发湿了，衣服湿了，但没有人在乎。
走了一会儿，陆鸣忽然开口。“对不起。”
陆骁野看着他。“对不起什么？”
“让你们担心了。让这么多人找我。”陆骁野没说话。江叙白在旁边开口。“没事。”他说，“人找到了就行。”
陆鸣低着头。“我以后不乱跑了。”
陆骁野看着他。“说话算话？”
“嗯。”
陆骁野伸出手，揉了揉他的头发。
“走吧，”他说，“回家。”
下午两点，老房子。门打开的一瞬间，一股香味飘出来。大家都愣住了。
厨房里传来炒菜的声音。锅铲和铁锅碰撞的声响，油在锅里滋滋的声音，还有熟悉的、让人安心的饭菜香。
有人探出头来。是包子铺的阿姨。她系着江叙白的那条碎花围裙，手里拿着锅铲，头发有点乱，脸上带着笑。
“回来了？”她问，“饿了吧？马上好。”
所有人都愣住了。林疏萤张了张嘴，半天才发出声音。
“阿姨，您怎么……”
“你们不在，我就自己进来了。”阿姨笑了笑，“门没锁。想着你们肯定没吃饭，就动手做了。”
她缩回厨房，继续炒菜。客厅里，桌上已经摆了好几盘菜。红烧肉，颜色红亮，肥瘦相间。清炒时蔬，翠绿翠绿的，看着就新鲜。番茄炒蛋，黄澄澄的，上面撒着葱花。还有一大盘包子，白白胖胖的，冒着热气。
陆鸣站在门口，看着那些菜。眼眶又红了，但他没哭。他走过去，在桌边坐下。其他人也陆续坐下。没有人说话。但那种沉默，不是尴尬。
是一种安心。一种“我们回家了”的安心。
吃完饭，陆骁野和陆鸣去洗碗。
江叙白跟进去帮忙。
厨房里传来水声和碗碟碰撞的声音。偶尔有几句简短的对话。
“盘子放哪儿？”
“左边第二个柜子。”
“这个锅要刷吗？”
“放着，我来。”
客厅里，江墨宁、林疏萤和包子铺的阿姨坐在沙发上。阿姨看着那盆绿萝。
“养得真好。”她说，“叶子这么绿。”
“我妈留下的。”江墨宁说。
阿姨点点头。
“你妈是个好人。”她说，“以前常来买包子。每次都带着你。”她顿了顿。
“你那时候小，不爱吃荠菜馅的。她就自己吃，说等墨宁长大就爱吃了。”
江墨宁没有说话。她看着那盆绿萝。想起母亲站在窗边浇水的样子。阳光从窗外照进来，落在母亲身上。母亲转过头，笑着问：“墨宁，你看，又长新叶子了。”想起母亲做饭时哼歌的样子。锅里的热气升腾起来，母亲的声音轻轻的，像风。想起母亲笑着说“等你长大就爱吃了”时的表情。那笑容里有期待，也有放心。
“阿姨。”她开口。
“嗯？”
“谢谢您今天来。”阿姨笑了。
“谢什么。”她说，“你们这些孩子，我看着长大的。”
她看着窗外。
“能帮一点是一点。”
傍晚，雨停了。天边露出一道缝隙，金色的阳光漏下来，落在地上。林疏萤站在窗边，看着那道阳光。
“江墨宁。”
“嗯。”
“你看。”
江墨宁走过去。顺着她指的方向看。云层裂开一道缝隙，阳光从那里漏下来。金色的光束落在远处的屋顶上，落在湿漉漉的街道上，落在梧桐树光秃秃的枝丫上。像一道金色的瀑布。
“好看吗？”林疏萤问。
江墨宁看着她。阳光从窗外照进来，落在她脸上。那双浅色的瞳孔被照得很亮，像两颗被雨水洗过的玻璃珠。
“好看。”她说。
林疏萤笑了。
晚上七点，大家散了。门口，陆鸣站住了。
“江墨宁。”
“嗯？”
“谢谢你。”
江墨宁看着他。
“谢什么？”
陆鸣想了想。
“谢谢你今天来找我。”他说，“谢谢你没放弃。”
他顿了顿：“谢谢你们……等我。”
江墨宁没说话，但她伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。很小的一下。但陆鸣笑了。那是她第一次看见陆鸣真正地笑。不是那种怯怯的、试探的笑。是那种从眼睛里溢出来的笑。
送走所有人，江墨宁和林疏萤又去了老街。
月亮出来了。很亮。又圆又大，挂在天上，把整条街照成银色的。
包子铺的卷帘门拉下来了，门口的小马扎还在。那个小马扎已经很旧了，木头的把手磨得发亮，坐的地方垫着一块旧棉垫。
林疏萤走过去，在小马扎上坐下。
“江墨宁。”
“嗯。”
“今天，”她说，“好像又近了。”
江墨宁站在她旁边。
“什么近了？”
林疏萤想了想。
“所有人。”她说，“好像又近了一点。”
她看着空荡荡的街道。
“陆鸣会笑了。陆骁野不那么绷着了。你哥今天在厨房里，话比平时多。包子铺阿姨来了。”
她顿了顿。
“连我妈，昨天都发消息问我今天怎么样。”
江墨宁没有说话。
她看着那扇关着的门。想着里面那个今天做了饭的阿姨。她系着围裙炒菜的样子，好像一直就在那里。想着厨房里洗碗的三个人。水声、碗碟碰撞声、简短的对话，像一首平淡却安心的歌。想着陆鸣站在门口说“谢谢你”时的表情。那双红过的眼睛里，第一次有了真正的光。
她忽然明白了一件事。裂缝里，也会有光。那些最难的时候，那些最痛的日子。那些以为自己熬不过去的夜晚。光就是从那些裂缝里漏进来的。不是那种刺眼的、灼人的光。是那种温柔的光。是从包子铺阿姨手里递过来的包子里冒出的热气。是从江叙白做的菜里飘出的香味。是从陆骁野抱住陆鸣时颤抖的手臂上传来的温度。是从林疏萤握着她手时掌心的柔软里透出的暖意。
林疏萤站起来，走到她身边。
“想什么呢？”
江墨宁看着她。
“想裂缝。”她说。
“裂缝？”
“嗯。”江墨宁说，“裂缝里漏进来的光。”
她伸出手。握住了林疏萤的手。
“就是你们。”
林疏萤看着她。月光落在她脸上，把那双向来冷静的眼睛照得很亮。
“我们？”她问。
“嗯。”江墨宁说，“你，我哥，陆骁野，陆鸣，阿姨，你妈。”
她顿了顿。
“所有这些人。”
林疏萤没有说话。但她握紧了江墨宁的手。很紧。紧得像怕她消失。紧得像抓住了什么很重要的东西。
深夜十一点，江墨宁回到宿舍。手机上有好几条消息。
江叙白：
「今天累了吧？早点睡。」
陆骁野：
「陆鸣睡了。谢谢你今天。」
林疏萤：
「到宿舍了吗？」
她一一回复。然后打开和林疏萤的对话框。打了一行字：
「林疏萤。」
「嗯？」
「今天陆鸣问我哥，是怎么熬过来的。」
「你哥怎么说的？」
江墨宁想了想。
「他说，没有熬。」
「就是一天一天过。」
「后来认识了你们。」
林疏萤沉默了几秒。然后她回：
「我也是。」
江墨宁看着这三个字。笑了。她又发了一条：
「下周还去老房子？」
林疏萤秒回：
「去。」
「阿姨说她下周做新的包子。」
「荠菜肉的。」
江墨宁愣了一下。荠菜肉，她小时候最不爱吃的。现在，她想尝尝。
「好。」她回。
窗外，月光很亮。星星一颗一颗亮着。像很多人的眼睛。在看着她。
