下一章 目录 设置
1、第 1 章 周栩 ...
-
周栩
漫无目的翻了翻手里的工作证，他脸色没有变化，可是回忆起早上的那次对话，心里还是五味杂陈，他笑了笑，抬起手摸摸工作证中自己的照片。
照片里的自己笑得灿烂，眉眼都是星星，对着镜头，想也不想，照片里的人很高兴。
记忆回到三个小时前，梁女士目露复杂之色，周栩看着近在咫尺的母亲，看着岁月不饶人的白发，在心底自嘲了一下。也对，他爸都没有去成。
周栩来守塔，并不是真的想守着，是因为他爸想要过来。
二十年前，他爸还年轻的时候，在报纸的一个小角落看到了招聘细则：灯塔管理员，需要驻岛，包食宿，合同两年期。
他爸把那张报纸剪下来，压在写字台的玻璃版下面就这样压了二十多年。
纸边泛黄，字迹褪色，到最后也没有去成。
周栩不知道梁女士是怎么样劝的，怎么拦住他爸的，说了些什么。
更不知道他爸是怀着什么样的心情，把那张报纸从桌上拿起来，又叠好，重新压回玻璃板的下面。
周栩没有问过，他只是在某天看到已经过期很久的招聘启事，掀开玻璃板，把报纸叠起来，揣进兜里，然后报了名。
梁女士没有拦着，对上自己的目光，眉头一松，上前一步抱着自己的儿子，半是释然，半是不舍：“去吧，替爸爸去看看。”
周栩难得有些不知所措，只是在看到松开他的母亲微微泛起红意的眼尾，心里也是涩涩的，沉默良久，才低声回道：“好。”
梁女士轻轻地说：“灯塔冷，被子带最厚的那床。”
周栩有些难过：“嗯。”
时间回到现在，周栩来到海边，望着塔，阳光很好，海水泛起微光，扑棱扑棱，时不时会一起一伏。
塔在老礁岛上，涨潮的时候是岛，退潮的时候是半岛，有条碎石路连接着陆地。
上一个守塔的人是老陈，退休时七十三了，在这个地方待了三十二年。周栩带着东西来接班，远远的看着一个头发花白的男人正在擦拭透镜。
老陈见人来了，从梯子上爬下来，把手里的绒布塞着周栩手里，他眯着眼睛，笑出来皱纹，很久没有发出声音，干哑艰涩，“来了。”
半晌，老陈说：“顺时针擦，逆时针会刮花镀层。”
周栩点头，继续看着。
老陈的眼睛顺着窗户看出去，眼中有周栩看不懂的神色，“雾号每六十秒一次，别记成六十一。”
说完，老陈挺直的腰微微颓了几分，感觉有些东西正在他的眼睛里活跃着。
周栩又点头。
老陈站在门口，回头看了塔一眼。
然后老陈走了，没有带走什么东西，灰绿色的大衣裹着，瘦削的身形，一步一步的走着，直到周栩看不见他。
周栩一个人站在塔里，海风微微的吹着他的额发。
灯在转。
一圈七秒。
不久，周栩在日志上写下了属于他的第一行字：“2300时，浪高2.1米，能见度八海里，无异常。”
笔是旧的，老陈留下的，有些划痕在表面，墨水有点涩。
他写完，把日志合上，窗外是海，什么也没有，依旧是风，有些凉。
今年的暴风雨来的比天气预报早了三天，周栩还没有摸明白雾号的开关键怎么用，就被第一声雷震的耳鸣了三秒。
他匆忙的下楼，脑海中浮现起前几天看的手册，上面写着：在暴风雨的夜晚，守塔人应该检查塔基情况，备用的电源和透镜的密封性。
周栩就这么简单披了件外套，噔噔噔的下楼，走到礁石边，他看见一条鱼，白色。
白色的鱼尾鳍很长，耷拉在水里，鳞片上沾着被浪打碎的贝壳屑，它搁浅在东边礁石第三块花岗岩上。
周栩停顿几秒，回忆起手册上有没有写遇到搁浅生物的条款？答案肯定是显而易见的，没有。他微微弯腰，蹲下来。
鱼没动，用那双黑色的瞳孔一动也不动的注视着他。
周栩伸手，托住那条鱼的腹部，很凉，鳞片滑的像水，却又冷的像冰。
他往前一推，鱼滑进水里，尾鳍摔了一下，没进浪里，周栩站起来，手心里的海水渐渐被风吹干了。
他回到塔里，在他的日志本上，补了一句：“礁石东侧发现搁浅的鱼群，已经驱离。”
周栩停顿几秒还是没有写，是白色的，更没有写它的尾巴有多长，视线落在窗边，因为没必要，明天应该不会再来了。
第二天暴风雨停了。
第三天晴。
第四天阴。
第七天，周栩在窗台上看见一片蓝色的东西，他捡起来，对着光细看。
指甲盖大小，半透明，边缘有一点点碎，是鱼鳞。
不知道被风从哪吹来的，他把那片鳞放回手心里看了几秒，然后把它扔进抽屉里。
忘了。
那年十一月二十三号。
第二场暴风雨。
周栩已经学会了在雾号响之前下楼，他走到礁石边，东侧第三块花岗岩上。
那条白色的鱼。
又搁浅了。
周栩站了两秒。
他蹲下来，托住那条鱼的腹部，它尾鳍微微动了一下，周栩一顿，冰凉的触感让他想到深海的暗。
比第一次重了一点，还是那么滑。
他把它推进海里。
鱼尾鳍甩了一下。
没有回头。
周栩站起来，海风灌进领口，有点冷，紧了紧衣服。
他在日志上写：“2300时，浪高2.3米，能见度1.2海里。礁石东侧有鱼群搁浅，已驱离。”
笔顿了顿。
他没写“又是那条白的”。
因为他不知道是不是同一条。
鱼都长一样。
那年他二十一岁。不知道明年暴风雨夜，礁石上还会不会有那条白的尾鳍。
也不知道自己会下楼等它。
二十年。
标记-
渝白是银蓝色的白，三百二十七岁了，这个年龄在人鱼族群还是年轻鱼，在阳光下反这河面的粼粼，有蜷曲的金发，一条有些好奇人类的鱼，当然，只对特殊的人类感兴趣。
名字是有天他自己取，族群有个传统，有名字的人鱼不能上岸，搁浅，而渝白想出来晒晒太阳。
他的瞳孔是深海的墨黑色，但只有周栩能看见在墨色下的透蓝，剔透晶莹，在阳光下，在凝视前方的时候，在不见地，的深蓝。
人鱼的眼睛是在深海里，是没有太大的，只是感光的，所以能遇到触感对温度的敏感，它会更高一点。
渝白三百二十七年，没见过人类守塔，不是没见过人类。
他见过渔民、水手、科考队员、偷猎者。
那些人类看他，眼里只有三样东西：钱，奇观，肉。
所以他从来不靠近。
三百二十九年，他离人类最近的一次，是一百七十年前，一条渔船拖网刮过他的尾鳍。
他没回头。
网里全是同类的尸体。
他游走了。
再也没靠近过那片海域。
所以当他在暴风雨夜的礁石上醒来、第一眼看见那个蹲着的人类时，他的第一反应是：逃。
但他动不了。
浪把他拍得太高了，尾鳍卡在花岗岩缝里，鳞片刮掉三层，血被雨水冲成淡淡的粉色。
他只能等。
等这个人类拿网兜，等这个人类打电话叫海洋馆，等这个人类蹲下来，看清楚他是一条值多少钱的鱼。
那个人类蹲下来了。
渝白闭上眼睛，然后他感觉到一双手。
凉的，手心干燥，指节粗糙，是长期握工具磨出来的茧。
那双手托住他的腹部。
不是抓。
不是按。
是托。
像托一片被浪打上岸的海藻，怕弄破，又怕滑落。
然后那个人类把他往前一推，力道刚好够他滑进水里。
没有网兜，没有电话，没有“值多少钱”的眼神。
渝白沉进浪里，尾鳍下意识甩了一下。
他回头。
那个人类已经站起来了，背对着海，往灯塔走。
雨太大，渝白看不清他的脸。
只看见他后颈有一小截露在雨衣领口外面。
湿的，冷的，和他手心的温度一样。
渝白在深海躺了三天。
鳞片开始长回来，但长得很慢，他以前受伤从不躺这么久，海洋不允许躺着。
有伤，游不快，就会被吃掉，但他这次躺了三天，不累，
是在想一件事：那个人类，为什么没有捞他？
他把这个问题翻来覆去想了很多遍。
渔民会捞他，值钱。
偷猎者会捞他，更值钱。
科考队员也会捞他，稀有物种，活体样本。
三百二十七年，他见过的人类，没有一种是不捞的。
可那个人类没有，他只是托了一下，然后推，像推开一片碍事的浮木。
渝白想不明白。
他决定明年再去一次，不是为了答案。
是为了确认——那双手的温度，是不是他记错了。
第二年暴风雨夜，渝白游到那片海域，浪还是那么大，礁石还是那块礁石。
渝白不费力的找到上次的地方，花岗岩，东侧第三块，他去年卡住的那个位置。
他不费力地把自己搁上去，尾鳍故意不卡进石缝。
渝白躺在那里，有些不清的视线望着天空，只是想躺在那，等那个人类下楼。
终于，雾号响了，十八级台阶，有脚步声从塔底传出来。
那个人类蹲下来，手还是那么凉。
36.4℃。一个正常人类的基本体温，渝白却记了三百六十五天，没有记错。
他把他推进海里，渝白沉进浪里，回头。
那个人类站在礁石边，正低头看自己的手，雨衣扣子扣歪了一颗。
渝白记住了那个歪掉的扣子，他想着：明年还要来。
就这样，渝白雷打不动地去那个地方，去见那个人类。
第三年：36.3℃。
第四年：36.2℃。
第五年：那个人类感冒了。手心只有35.8℃。
渝白躺礁石上，感觉那双手在微微发抖。
他想说：你生病了。
但他说不出话，人鱼没有声带。
他只是用尾鳍轻轻拍了一下水面，那个人类没看见。
他把他推回海里。
渝白沉下去，第一次觉得自己应该学会说话。
第六年。
渝白在来的路上故意撞了一块礁石。
左边的侧腹，哪里的第三排鳞片，刮掉一大片。血一路流到花岗岩上，被雨水冲刷成淡粉色的水渍。
那个人类蹲下来，手顿住了，不是推的时候顿住，是还没碰到他，就顿住了。
渝白看见他的眼睛，雨太大，看不太清。
但他看见那个人类的嘴唇动了一下。然后他听见——
“你明年别来了。”
渝白躺在礁石上，血还在流。
他想：你是在担心我，还是不想看到我呢？亲爱的。
他分不清。
但他勇敢做出决定：明年还要来。
第七年。
渝白游到那片海域，浪还是那么大，礁石还是那块礁石，花岗岩，东侧第三块。
那个人类站在礁石边，没有蹲下来。
渝白躺在那，等着。过了很久很久。
那个人类蹲下来了，他没有伸手推。
他问：“你是不是故意的。”
渝白看着他，三百二十七年。
他第一次对人类开口说话，嗓音干哑声涩：“是。”
那天夜里，渝白被推回海里。
他的手心是凉的。
36.1℃。
渝白沉进浪里，没有回头。
他知道明年还会来，也知道那个人类还会下楼。他们从这一刻开始，不再只是守塔人和搁浅的鱼。
他们是问出问题的人，和给出答案的人。
