下一章 目录 设置
1、遗产 ...
-
电话是在凌晨三点打来的。
沈曦没有接。她开着静音，手机屏幕在枕边亮成一小块孤岛，等她六点半醒来看见未接记录，对方已经打过四遍。
不是医院。是居委会。
母亲是在绣架前倒下的。被发现时已经过了十二个小时，手里还捏着针，绷子上绷着一幅没完成的牡丹。沈曦在电话里听完，说，好，我下午到。
她挂断，起身，洗脸，煮了一个鸡蛋。等到高铁驶过昆山南站，窗外的水网渐渐稠密起来，白墙从防眩光玻璃后面一片一片地浮出，她才忽然意识到：那个人的手，松开绣针的那一刻，身边没有人。
沈曦二十九岁。苏绣市级非遗传承人预备名录里有她的名字，工艺美院的职称评定刚过公示期。上一次回苏州是两年前的中秋，母亲在厨房炖了四个小时的肉，她们坐在餐桌边吃，母亲问工作怎么样，她说挺好，母亲问有没有遇到合适的人，她说没空。然后沉默。电视里播着晚会，母亲低头剥虾，把剥好的虾仁一个一个放进她碗里。
她吃完了，第二天一早走的。
现在她回来，母亲躺在殡仪馆的冰柜里，编号0732。
老宅还是老样子。天井的石板缝里长了青苔，绣架蒙着白布，灶台上的搪瓷杯还留着半杯凉透的水。沈曦站在堂屋中央，没有哭。她打开手机备忘录，开始列要做的事：注销户口、整理遗物、联系殡葬服务、通知亲友。
居委会主任刘阿姨陪着她，不时说一句“你妈妈人好”“手艺没得说”“走得安详”。沈曦点头，说谢谢。
直到她打开母亲的卧室柜子。
柜子第二层放着针线盒。这不是母亲常用的那个——常用的是一只红木匣子，上面雕着兰草，放在绣架边上。这只盒子是铁的，老式饼干盒，磕过，边角露出银白的底。沈曦记得它。小时候母亲拿它装零钱，后来不知什么时候收起来了。
盒子上挂着一把小锁。
她愣了一会儿。母亲从不锁东西。
刘阿姨说：“你找找钥匙？会不会在哪个抽屉里。”
沈曦摇头。她拿起盒子，翻过来看了一眼。底部贴着一圈医用胶布，撕开，螺丝钉帽。
她用指甲旋开螺丝，卸下底座。饼干盒是伪装的，真正的盒子藏在铁壳里，木胎，表面上了三道生漆。
盒底躺着一叠纸。
七张。
不是绣样，不是设计稿。是人体图。
沈曦在工艺美院教刺绣纹样设计，见过历代服饰史里的人物画，见过敦煌壁画里的供养人，见过明清肖像。但那些画里的人，衣服穿得整整齐齐，眉眼安静，仿佛生来就为被观看。
眼前的图不一样。
纸上没有衣服。人体是赤裸的，从颈到踝，每一寸肌肤都用极细的墨线勾勒。这不是绘画——这是刺绣底稿。墨线沿着经络走，在关节处转折，在骨骼隆起处停顿。颈部、锁骨、胸廓、骨盆。
墨线终止的地方，沈曦看见针孔。
有人在这张图上绣过。
丝线已经拆除了，但针孔还在。不是机器打孔，是手绣的痕迹——每一针入纸，再起针，留下细如发丝的裂隙。阳光从窗棂斜进来，七张图依次排开，那些针孔明明灭灭，像还没闭上的眼睛。
她翻过第一张图。
背面有字。丝线绣的。
不是母亲的字迹。母亲写字向右上倾斜，这是正楷，一笔一划，工整得近乎刻板。
四个字。
此人已死。
刘阿姨站在门口，声音有点紧：“小沈，派出所来人了。”
沈曦没有抬头。
她把七张图原样放回盒子，拧上螺丝。站起来的时候膝盖发软，扶了一下柜门。
她想起母亲教她劈丝。六岁，第一堂课。把一根桑蚕丝劈成十六分之一，细到肉眼几乎看不见，穿进比头发还细的针孔。她的手一直抖，怎么也穿不进。
母亲握住她的手，很稳，像握着一支笔。
“线太粗了，就绣不出皮肤下面的东西。”母亲说。
她当时不懂。
现在她看着手里这叠图，看着那个针孔密集、丝线已拆、只留四个字的小小坟冢。
她忽然懂了。
皮肤下面的东西。
下午三点，陈砚来了。
沈曦二十年没见他。上一次是九岁，他们住隔壁，他骑车载她去镇上的新华书店，她坐在后座，手里攥着攒了两个月的零花钱。那天她买了一套《刺绣针法图鉴》，定价三块七，钱不够，他帮她垫了两毛。
回来时下雨，他把雨衣全罩在她头上，自己淋湿半截。
后来他家搬走，她考上美院附中，再无交集。
现在他站在她面前，三十四岁，刑警，重案队。名片递过来，她看了一眼，说：“你不是应该在市局？”
“调任了。”他把名片收回，没有寒暄。“你母亲留下的东西，我们需要看一下。”
沈曦把饼干盒放在桌上。他没有立刻打开，先拍照，再戴手套，动作是流水线上打磨过的标准。
“你动过？”
“拆了底座，取出内盒。”
“指纹？”
“我不知道。”
他点点头，没有责怪的意思。
盒盖打开。七张图。
陈砚看了很久。
久到窗外的天光从白变灰，老宅的燕子归巢，在檐下扑棱棱响了一阵。
他抬起眼睛，没有看她。他说：“沈曦，这图上标注的位置、手法、深度。”
停顿。
“和十七年前我师父办的一桩悬案，分毫不差。”
他的声音很平，像在陈述一份法医报告。
但沈曦看见他捏着照片边缘的手指，指节发白。
那桩案子他没说下去。沈曦也没问。
她只是忽然想起，十七年前，她十二岁。那年春天母亲出门很勤，有时候傍晚才回，身上带着一股说不清的味道。不是绣坊的丝线浆水味，不是厨房的油烟气。是另一种，冷的，有点涩。
后来她问母亲去哪里了。母亲说，帮一个朋友。
她没再问。
现在她知道了。
母亲帮的不是朋友。
是一具无名女尸。
夜晚，沈曦一个人坐在绣架前。
白布还蒙着，她揭开，看见那幅未完成的牡丹。花瓣绣到第三层，用的是最细的平套针，丝线光泽含蓄，像晨雾将散未散时的花。母亲的手停在这里，针还别在绷子边缘。
沈曦拿起母亲的针。
针孔里还穿着丝线。她没拔掉。她把针握在手心，闭上眼。
六岁学劈丝，九岁学滚针，十一岁第一次独立完成一幅茶花小屏。母亲说，绣花的人，针是手的延伸，手是心的延伸。
她从来没有问过母亲：心是什么？
针尖刺破食指。一滴血渗出来，落在牡丹的花蕊上。
她没有擦。
她把那幅未完成的牡丹重新绷紧，穿线，起针。
第一针。
绣下去的时候，她忽然知道母亲那天下午在想什么。
不是疼痛。是一个人倒下去时，手边没有抓着任何东西。
窗外起了风。苏州十一月的风，湿冷，带着运河的水腥气。
沈曦绣完了第五层花蕊，收针，剪线。
母亲的手艺她继承了大半，唯独没有学会合骨针。
现在她知道了那门手艺的存在。
也知道传授这门手艺的人，已经不在了。
她低头看着针线盒，看着那七张针孔密布的旧图。第一张图背面，四个字像一扇紧闭的门。
她不知道门后是什么。
但她知道，母亲的针盒里，还有六张图。
