下一章 上一章 目录 设置
5、绣骨 ...
-
许凤鸣答应教她合骨针。
那天傍晚沈曦回到菉葭巷，黑漆门半开着，像是等她。许凤鸣坐在堂屋里，面前绷着一幅素绢，绢上只有几根墨线，勾勒出人体的轮廓——肩、锁骨、胸廓。
“合骨针不是一种针法。”许凤鸣说，“是十三种。”
她没有看沈曦。她低着头，手指在绢面上方悬着，像医生在病人皮肤上方探找痛处。
“滚针、套针、虚实针，你都会。但那些是绣表面的。合骨针绣的是表面底下。”
她拈起一根针。
不是普通绣花针。比常规长两分，针身略粗，针尖却磨得更细。沈曦从来没有见过这种针。
“这叫什么？”
“寻骨针。”许凤鸣把针尖轻轻点在绢上，锁骨的位置。“入针三分，触到骨膜停。多一分，绢就破了。少一分，绣不出骨头的轮廓。”
她起针。
丝线从绢面穿入，穿出。极细的灰，不是黑，不是白，是骨灰的颜色。
“这是骨灰染的丝。”许凤鸣说，“师父传下来的。她怎么染的，没人知道。我只剩这一轴。”
她没有教沈曦针法。
她只是绣。
绣锁骨。绣第一肋骨、第二肋骨、第三肋骨。绣胸骨柄、胸骨体、剑突。每一针都稳，都慢，都像在触摸一个看不见的人体。
沈曦看着她的手指。
七十三岁的手，骨节变形，皮肤松弛。但针在她手里，像长在指尖的一件器官。
她忽然明白了什么叫“手的延伸”。
许凤鸣绣完第十二肋，停针。
“你母亲学这个，用了七年。”她说。“前三年，师父不让她动针。只让她看。”
“看什么？”
“看尸体。”
沈曦没有说话。
“不是解剖。师父没那个条件。她去殡仪馆帮忙，给遗体穿衣服，化妆。有时候停尸三天，她就在旁边坐三天。”
许凤鸣放下针。
“我问她怕不怕。她说，不怕。死人不会说话，但她们身上绣着话。”
她抬起头，看着沈曦。
“你母亲一辈子都在读那些话。”
那一夜沈曦住在许凤鸣家。
老宅没有暖气，她在客房里裹着两床棉被，听瓦片上夜雨的声音。睡不着。
凌晨三点她披衣起身，走到堂屋门口。
许凤鸣还坐在绣架前。
没有开灯。只有供桌上那尊绣神面前点着一盏长明灯，火苗摇曳，把她的影子拉得很长。
她在绣第六张图。
不是沈曦带来的那六张。是另一张。
“这是师父。”许凤鸣没有回头。
沈曦走近。
绢上绣着一个人。侧脸，短发，穿一件旧式对襟罩衫，低头在看手里的什么东西。面容模糊——不是绣工不精，是故意模糊的，像记忆里褪了色的部分。
“她姓周。”许凤鸣说。“叫周玉纹。”
她把最后一针绣完，剪线。
“二十八岁进刺绣厂，三十二岁被借调到考古所。马王堆那批文物运来苏州的时候，她负责复制乘云绣残片。”
“然后呢？”
许凤鸣没有回答。
她看着绢上那个模糊的人脸，看了很久。
“然后她死了。”
雨停了。
瓦片上的积水一滴一滴往下落，砸在天井的石板上，间隔越来越长。
许凤鸣说：“没人知道是谁。尸体在运河边被发现，法医鉴定是溺亡。但她会游泳。”
“报警了吗？”
“报了。当年的刑警查了三个月，没有结果。说可能是意外，失足落水。也可能她自己跳下去的。”
她顿了顿。
“只有我知道不是。”
“你怎么知道？”
许凤鸣低下头。
“因为她死的时候，手里握着一根针。”
那是她复制乘云绣用的工具。骨针。战国时期，磨制，针孔还穿着丝线。那是她从考古所借出来的样本，本该在三个月后归还。
许凤鸣说：“警方把那根针收走了。说是物证。”
“后来呢？”
“没有后来。案子挂起来，再没人问。骨针作为痕检样本留在了分局档案室。”
沈曦想起林教授说的话。
那根针调拨给了姑苏公安分局。借据还在，东西没人见过。
“你母亲不知道这件事。”许凤鸣说。“我没告诉她。”
“为什么不告诉？”
许凤鸣没有回答。
她低下头，开始拆第六张图上的针脚。一针，一针。丝线从绢面上脱落，像抽离一个缝合了太久的伤口。
“我后悔了二十三年。”她说。
沈曦站在她身后，看着那些丝线一缕一缕落进她膝上的竹筐。
她想起母亲临终前手里还捏着针，绷子上绷着那幅没完成的牡丹。
她想起母亲教她劈丝时说，线太粗了，就绣不出皮肤下面的东西。
她现在知道母亲绣的是什么了。
不是皮肤。
是骨头。
不是死人的骨头。
是活人背负了三十二年的骨头。
天快亮了。
沈曦回到客房，从包里取出那只饼干盒。
她把六张图重新铺开。从第一张到第六张，按时间顺序排列。十七年前、十二年前、三年前、三个月前。
她看着第六张图上那个针孔密集的位置。
锁骨。第一肋骨、第二肋骨、第三肋骨。
和许凤鸣刚才绣的那张图，分毫不差。
她师祖周玉纹，三十二年前死于运河。
遗体被打捞上来时，手里握着一根战国骨针。
警方勘验结论：意外溺亡。
而她的母亲，把周玉纹的死因——那些法医没有写进报告、刑警没有查出来的创伤——用合骨针一针一针绣在纸上。
不是控诉。
是备份。
沈曦把六张图收回盒子里，旋上底座螺丝。
窗外，平江路的灯笼一盏一盏灭了。
她躺在陌生的床上，听着老宅的木梁在黎明前的寒气里发出轻微的咯吱声。
她想起许凤鸣问她的第一句话。
不是“你来了”。
是另一句。当时她没听懂。
现在她懂了。
许凤鸣说：“你和她年轻时长得很像。”
她。
是母亲。
还是师祖。
沈曦闭上眼睛。
她知道自己会学完合骨针。
不是因为这是母亲的手艺。
是因为这是唯一能读懂的、那些死者留在身上的话。
清晨，沈曦醒来。
许凤鸣坐在堂屋里，面前摆着那只装骨灰色丝线的轴。
“今天学第一肋。”她说。
沈曦没有多问。
她坐到绣架前，拈起那根寻骨针。
针尖落在素绢上。
入针三分。
她没有触到骨膜。
还差得远。
但她知道，自己正在走进母亲走了四十年的那条路。
路的尽头不是技艺。
是二十三年前，运河边，一个握针的女人。
