下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
7、
她笑起来的时候，左边虎牙比右边更明显一点。
他才意识到这件事。三年来他看过她那么多次笑，却从没发现那两颗虎牙是不一样的。左边那颗露得多些，尖尖的，像小猫刚刚长出来的乳齿。右边那颗藏得深一点，要笑得很大才会完全探出头。
此刻她正低头拆烤红薯的纸袋，被烫了一下，缩手，左边虎牙轻轻咬住下唇。
他看见了。
他发现自己在数。一秒，两秒。她松开嘴唇，下唇留下一道浅浅的白印，很快又变回粉色。
他把视线移开。
八月末，他又来了。
这次她来接他。出站口还是那个出站口，她换了条杏色的连衣裙，头发剪短了一点，刚好搭在锁骨上。碎发还是会被风吹乱，她还是抬手去掠。小指翘着，无名指微微弯起，像兰花将开未开的样子。
他走到她面前，把烤红薯递过去。
她愣了一下。
“你怎么知道我今天想吃这个。”
他没说上次答应过。他只是把纸袋往她手心送了送。
她接过去，捧在掌心，没有立刻吃。她低头看那只纸袋，睫毛垂下来，在眼睑下投一小片扇形的阴影。她的睫毛很密，却不卷翘，只是细细密密地覆着，像水边新生的芦苇。
他忽然想起冬天。她缩在围巾里只露出一双眼睛的时候，那两排芦苇就拂在围巾上缘，沾着一点点白汽。
“你剪头发了。”他说。
她抬起眼睛。
“你看出来了。”
他点头。
她把耳边的碎发别到耳后。手指从鬓边划过去，动作很轻，像在抚平一张揉皱的纸。她的耳廓很小，耳垂圆圆的，没有耳洞。阳光从侧面照过来，那一片肌肤几乎是透明的，能看见极细的绒毛，浅浅一层金边。
他移开目光。
他们并肩往外走。她捧着烤红薯，他背着包。八月末的风已经没有七月的粘稠，干爽的，带着一点点秋天的预谋。
她忽然停住。
“你要不要吃一口？”
她掰开红薯。白汽腾地冒上来，模糊了她的脸。等白汽散尽，她正看着他，勺子悬在半空。
他低头，就着她的手咬了一口。
烫的。甜的。软糯的。
他咽下去。
她继续低头挖红薯，耳尖有一点红。
他的目光落在她耳尖上。那一小片红从耳廓边缘漫开，像宣纸洇了水，没有边界。
他收回目光，看向前方。
他不知道自己的耳尖是不是也红了。
九月底。
她说想看他戴眼镜。
他们视频。他刚洗完澡，头发还没干，湿漉漉地搭在额前。她把手机支在书桌上，托着腮，屏幕的光映在她脸上。
“你眼镜呢？”
他从床头摸过来，戴上。
她没说话。
他有点不自在了。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。
“怎么了。”
“没怎么。”她撑着下巴，眼睛眯起来。不知道是想看得更清楚一点，还是笑，“就是很少见你戴。”
他不喜欢戴眼镜。框架会压鼻梁，而且他近视不深，只有看书和用电脑时才需要。
但她说好看。
他把眼镜戴回去了。
她说这话的时候没有看他，低头在剥橘子。手指细长，指甲修剪得很短，干干净净的，没有任何装饰。她剥橘子的动作很慢，用指腹一点点把白络撕下来，专注得像在做一件重要的事。
他透过镜片看她。
她低着头，后颈露出一小截。那里的弧度很柔和，像春日山丘的轮廓。几根碎发落下来，垂在那片山丘上，随着她剥橘子的动作轻轻晃动。
他忽然很想伸手，把那几根碎发拨开。
他抬起手。
屏幕。一千三百公里。
他把手放下来。
“你刚才说好看，”他开口，声音有点哑，“真的假的。”
她把一瓣橘子送进嘴里，含含糊糊地“嗯”了一声。
“真的。斯斯文文的。”
她嚼着橘子，左边虎牙偶尔露出来。汁水沾在唇上，亮晶晶的，她伸出舌尖轻轻舔掉。
他垂下眼睛。
那天晚上他挂掉视频，在桌前坐了很久。
镜片有点脏。他摘下来，用眼镜布细细擦着。
她说他好看。
他对着镜子里的人看了一会儿。
把眼镜戴回去了。
十月底。她回来了一趟。
学校秋假，她飞回来办一些材料。他说去机场接她，她说不用，落地太晚。他说没事。
他在到达口站了一个半小时。
她走出来的时候，他第一眼没认出来。
头发又长了，披在肩上，比夏天更深一点，接近黑茶色。她瘦了一些，下颌线比之前更清晰。还是那张脸，还是那对细细密密的睫毛，还是那只圆圆的、没有耳洞的耳垂。
但有什么不一样了。
她走到他面前，仰起脸，笑。
左边虎牙。右边虎牙。
都和从前一样。
他忽然知道哪里不一样了。
她看他的眼神变了。
从前她看他，像看春天的风——喜欢的，舒适的，但不会伸手去抓。现在她看他，像看烤红薯的第一口，像看橘子最甜的那一瓣。
是会想要攥在手心里的。
他伸出手。
她把手放进他掌心。
十月底的夜风已经凉了。她的手比夏天凉一些，他把那只手握紧，一起插进自己的风衣口袋。
她低头笑了。耳尖又红了。
他低下头，用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。
她的发香换了。不是夏日的清甜，是深一点的、暖一点的木质调。他还是觉得好闻。
她没有抬头，只是把脸往他胸口埋了埋。
他站在原地。
机场的人潮从他们身侧流过。拖着行李箱的、牵着孩子的、相拥又分开的。
他们没有动。
很久。
她忽然闷闷地说：“你心跳好快。”
他嗯了一声。
“你也是。”
她没否认。
十二月。
她那边下雪了。
他收到一张照片。窗台上积了薄薄一层雪，她的手指按在上面，留下一个浅浅的掌印。手指细长，骨节分明，指甲还是剪得干干净净。
配文：初雪。
他盯着那个掌印看了很久。
然后他订了这周末的票。
她去车站接他。穿了白色的羽绒服，帽子边缘有一圈绒毛，把她的脸衬得很小。她站在出站口，呵出的白汽一团一团往上飘，模糊了那双眼睛。
他走过去。
她把手从口袋里抽出来，举到他面前。
“给你。”
她的手冻得通红。指节那一带尤其红，像涂了一层薄薄的胭脂。掌心里躺着两枚暖宝宝，还热着。
他没接暖宝宝。
他握住她的手。
凉的。比他想象的更凉。他把那只手包在掌心里，一起插进自己的大衣口袋。
她愣了一下，然后笑了。睫毛上沾着一小片没化尽的雪，亮晶晶的。
左边虎牙露出来。右边虎牙也露出来。
他低头看她。
雪落在她的发顶，落在她肩头那一圈绒毛上，落在她扬起的鼻尖。她的鼻尖也冻红了，小小一粒，像年画娃娃。
他伸手，轻轻拂掉那片雪。
她没动，只是望着他。
他的指尖从她鼻尖划过去。凉的，软的，一触即离。
她眨了眨眼睛。
睫毛上的那片雪落下来，落在他手背上。
然后化了。
他想，明年春天还有多久。
他等不及了。
但他还是会等。
他已经等了三年零二十一天。
不差这一个冬天。
她住的地方没有电梯。老小区，五楼。他送她到楼下，她没让他上去，说室友已经睡了。
他点头。
她站在楼道口，把手重新揣回羽绒服口袋。帽子那一圈绒毛被风吹得轻轻颤动。
“你明天什么时候走。”
“中午。”
她嗯了一声。
沉默。
路灯照在她脸上，把那两排芦苇似的睫毛影子拉得很长，一直拖到颧骨。她垂着眼睛，不知在看什么。
他忽然开口。
“明年春天。”
她抬起眼睛。
“桃花开的时候，我来问你一件事。”
他顿了顿。
“到时候，你住的地方有电梯吗。”
她愣了一下。
然后她笑了。是那种从喉咙里轻轻涌出来的、压不住的笑。
她没回答他的问题。
她只是说：“好。”
然后她转身，推开楼道门，走进那盏昏黄的声控灯里。
她的背影很轻。白色的羽绒服，帽子那一圈绒毛，剪短又长长的头发搭在肩上。
她在楼梯拐角停了一下。
回头。
隔着玻璃门，隔着纷纷扬扬的雪，她冲他挥挥手。
像夏天那样。
他站在原地。
雪落在他头发上、肩膀上、睫毛上。
他没有动。
他在等她的那扇窗亮起来。
这次是西边第一扇。暖黄的灯。
它亮了。
他转身。
口袋里有她给的两枚暖宝宝，还热着。他把手插进去，指节触到一片柔软。
他想，明年春天。
桃花开的时候。
他会带一束花来。
什么花呢。
她说过她喜欢洋桔梗。淡绿色的，花瓣边缘有一点点卷，像她的碎发。
他不知道这里有没有卖洋桔梗。
但没关系。
他可以找。
也可以等。
他已经很擅长这些了。
