下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 特别 ...
-
季额回到云顶公寓顶层时是晚上八点十七分。
这栋楼在川夏市有个别称叫“云上”，因为八十八层的高度让顶层的住户真的能看见云从窗外流过。季额买下了整层，一千二百平米，但他实际使用的区域不超过两百平。剩下的空间空着，定期有保洁团队维护，保持着一种博物馆式的完美洁净。
他没有开灯，智能感应系统自动启动了夜间模式。柔和的间接照明从天花板边缘和踢脚线处亮起，刚好足够看清路径，又不会打扰窗外的夜景。整面弧形落地窗外，川夏市的灯火像被打碎的星河，从脚下一直铺到天际线尽头。
他脱掉西装外套，意大利老师傅手工缝制的羊绒面料像第二层皮肤一样妥帖。他没有像往常那样把外套交给智能衣架，而是随手搭在了沙发扶手上——这个动作让他停顿了两秒。不对，这不对。外套应该挂起来，否则会产生褶皱，明天穿就不完美了。
但他没有去动它。
他走到酒柜前。这不是普通的酒柜，而是一个恒温恒湿的玻璃房，里面陈列着超过三百瓶酒，最老的一瓶威士忌比他父亲的年龄还大。他通常喝固定的几种：特定年份的麦卡伦，特定庄园的勃艮第，特定蒸馏厂的金酒。但今晚，他的手指在玻璃门上滑过，停在了一瓶很普通的日本威士忌前——山崎12年，不算稀有，不算昂贵，只是他二十岁那年第一次独立完成并购案后，一个人喝掉一整瓶的那个牌子。
他取出来，倒了半杯。冰桶里永远有手工切割的完美冰球，但他没加。纯饮。琥珀色的液体在杯中晃动，在昏暗的光线下像融化的琥珀。
第一口灼烧喉咙，第二口温热胸腔，第三口……他开始感觉自己是存在的。
今天下午发生的事以慢镜头的形式在脑中重播。
宋玉舟剥橘子的手指。很细，很白，指甲修剪得圆润干净。季额注意到他左手腕上那道几乎看不见的白色疤痕——像是很久以前的割伤，愈合得很好，但痕迹永远都在。就像他自己无名指上的那些伤口，旧的好，新的来，层层叠叠。
“您需要允许自己崩溃。”
这句话现在还在耳边回响。允许。这个词多奢侈。季额的人生字典里从来没有“允许”这个词，只有“必须”。必须完美，必须强大，必须无懈可击。允许自己崩溃？那意味着放弃控制，意味着暴露脆弱，意味着……失败。
但宋玉舟说这话时的眼神，不是鼓励，不是安慰，而是一种陈述事实般的平静。好像在说：你看，这里有个伤口，它在流血，我们可以先承认它在流血，然后再想怎么办。
季额低头看自己的左手。创可贴已经换了新的，但下面的伤口在隐隐作痛。不是剧烈的痛，是一种持续的、沉闷的、像心跳一样有节奏的痛。他忽然想，也许痛觉是身体在说：我还活着。
他走向书房。这不是传统意义上的书房，而是一个决策中心。三面弧形屏幕墙，实时显示全球各大股市指数、汇率变动、季世集团旗下二十七家子公司的运营数据。第四面墙是透明的，外面是一个小型室内花园，种着他从世界各地搜集的稀有植物，由专门的植物学家每周来维护两次。
他坐在定制的人体工学椅上，椅子自动调整到预设的“工作模式”。屏幕亮起，几十个窗口同时打开。邮箱里有一百零四封未读邮件，其中十七封标记为紧急。他快速浏览，大脑像精密的处理器一样分类、评估、决策。
第三十二封邮件，关于南美矿场的劳工纠纷。他回复：“按当地法律最高标准补偿，安排独立第三方审计，公关团队准备声明。”
第四十五封邮件，关于收购案的欧盟反垄断审查。他回复：“联系布鲁塞尔的合作律所，准备第二轮答辩材料，预算增加百分之十五。”
第五十七封邮件，是他私人信托基金的投资报告。他扫了一眼，季度收益率8.7%，略高于市场平均。他回复：“减持科技股，增持医疗和消费品。”
处理到第七十三封时，他停住了。
那是一封来自“深潜心理咨询中心”的预约确认邮件，系统自动发送的。但在邮件最下方，有一行明显是手打上去的小字：
“季先生，今天辛苦了。如果今晚有任何需要，可以联系我。宋玉舟”
后面跟着一个私人手机号码。
季额盯着那行字。字体是系统默认的宋体，字号小一号，颜色是深灰而不是纯黑——像是特意不想显得太正式或太醒目。但正是这种克制，让这句话显得格外真实。
他看了眼时间，晚上十一点零八分。心理医生在这个时间给患者留私人联系方式，这符合行业规范吗？他不太清楚。但他清楚的是，在他过往的咨询经历中——是的，他试过三位心理咨询师，都在三次以内终止了——从来没有人这样做过。
第一位咨询师太过恭敬，称他“季总”，全程像在向上级汇报。第二位试图用激进疗法“打破他的防御”，结果激起了他强烈的抵触。第三位……第三位在他提到母亲时哭了，说“您真是太不容易了”，那一刻季额感到的不是被理解，而是一种表演式的怜悯。
宋玉舟不一样。宋玉舟的平静不是冷漠，而是一种深海般的容纳力——你可以往里面投入任何东西，它都会稳稳接住，不起波澜，但会给你回响。
季额关掉邮件界面，打开了另一个加密文件夹。这个文件夹需要三重生物识别：指纹、虹膜、声纹。里面没有商业文件，只有一些私人记录。
他点开一个视频文件。画面出现——是十二岁的他，穿着过大的黑色西装，站在母亲的葬礼上。录像的人可能站在很远的地方，画面有些模糊，但能看清他的脸。没有哭，没有表情，只是站着，像一尊过于精致的瓷器人偶。
牧师在讲话，亲友在哭泣，花圈堆成山。而他，在数牧师讲话中的停顿次数。一，二，三……母亲说过，人在悲伤时会不自觉地停顿，停顿的次数和悲伤的深度成正比。那天牧师的停顿次数是四十一次。所以他判断，这场葬礼的悲伤程度是“中等偏高”。
录像的最后一分钟，父亲走过来，把手放在他肩上，说：“小额，以后你就是季家唯一的男人了。”
他抬头看父亲，说：“好的。”
然后他笑了。一个练习过的、得体的、11度的微笑。
父亲也笑了，说：“好孩子。”
视频结束。
季额已经十年没看过这段录像了。他把它数字化封存，像博物馆保存出土文物一样，给予它编号、标签、保存条件，但从不展出。今天不知道为什么，他突然想再看一次。
看那个十二岁的自己，如何在葬礼上学习成为“季额”。
他关掉视频，重新打开邮箱，盯着宋玉舟留的那行字。手指在键盘上悬停了几秒，然后他开始打字：
【宋医生，我看了母亲葬礼的录像。十二岁的我在数牧师讲话的停顿次数。这正常吗？】
发送。
几乎在他按下发送键的同时，他就后悔了。太私人了，太突兀了，太……脆弱了。这不符合他应该维持的形象。他应该问关于并购案的心理准备，关于决策压力的管理，关于领导力的心理学基础——那些安全的、专业的、符合“季额”身份的问题。
而不是问一个十二岁孩子在母亲葬礼上数数是否正常。
但消息已经发出去了。
他盯着屏幕，等待。时间变得很慢，每一秒都被拉长。窗外的城市灯光在呼吸，屏幕的光在呼吸，他自己的心跳在呼吸。然后——
手机震动。
不是邮件回复，是直接打来的电话。屏幕上显示：宋玉舟。
季额盯着那个名字，盯着震动的手机，像盯着一枚即将爆炸的炸弹。接？不接？接起来说什么？说“抱歉我发错了”？说“刚才不是我发的”？说“我只是在测试您的响应时间”？
铃声第五次响起时，他按了接听。
“季先生。”宋玉舟的声音从听筒里传来，比下午在咨询室里听起来更近，也更真实，“您现在方便说话吗？”
“方便。”季额说，声音比他预期的要稳。
“关于您刚才的问题。”宋玉舟顿了顿，季额能听见背景里轻微的环境音——可能是翻书声，或者笔在纸上书写的声音，“十二岁的您在葬礼上数停顿次数，这是一种非常典型的解离防御机制。当情绪冲击超出儿童的心理承受能力时，大脑有时会选择将注意力转移到可量化的、可控制的事物上，以此避免被情绪淹没。这不是‘不正常’，而是一种生存策略。”
季额沉默了。他握着手机，走到落地窗前。脚下是八十八层的高空，整座城市在他脚下铺展，但他感觉自己在往下坠。
“生存策略。”他重复这个词。
“是的。”宋玉舟的声音很平静，“那个十二岁的孩子，用他能想到的最好方式，保护了自己。您不应该责怪他，反而应该……感谢他。他让您活到了现在。”
季额感到眼眶发热。这太荒谬了，他上一次哭是什么时候？十二岁？不，十二岁他也没哭。他学会了不哭，就像他学会了微笑一样。
“但是……”他的声音有些哑，“这种‘生存策略’，让我现在……感觉不到任何东西。”
“感觉不到？”
“工作，社交，甚至疼痛。”季额看着自己贴着创可贴的手指，“我都感觉它们在发生，但我……我像是隔着玻璃在看。一切都真实，但一切都与我无关。”
电话那头安静了几秒。然后宋玉舟说：“季先生，您现在站在哪里？”
“窗前。”
“能看到外面吗？”
“能。整个川夏市。”
“描述给我听。不是宏观的描述，是细节。您看到的最小的、最不起眼的细节是什么？”
季额的目光扫过城市。天际线，高楼，街道，车流……然后他看见了。在对面一栋稍矮的写字楼里，有一扇窗还亮着灯。窗内有一个人，坐在电脑前，正在揉眼睛。
“对面楼里，二十层左右，有个人在加班。他在揉眼睛，可能累了。”
“很好。然后呢？”
“他站起来，走到窗边，往外看。”季额说，“现在……他在看这边。可能在看这栋楼，或者在看夜景。”
“他在看您吗？”
“不知道。距离太远，看不清他的眼神。”
“假设他在看您。”宋玉舟说，“您觉得，他看见的是什么？”
季额愣住了。这个问题下午也出现过，关于那只鸟。现在关于一个陌生加班的人。
“一个站在顶楼落地窗前的人。”他说，“穿着衬衫，拿着手机，可能在……发呆。”
“一个会发呆的人。”宋玉舟重复，“这就是您刚才描述的最小细节——一个会疲惫、会揉眼睛、会发呆的普通人。不是季世集团的继承人，不是完美的季额，只是一个在深夜站在窗前的普通人。”
季额感到胸腔里有什么东西松动了一小块。
“您今天给我的作业，”他忽然说，“写三件不完美的小事。”
“您写了吗？”
“写了。但都是……很琐碎的事。”
“琐碎就对了。”宋玉舟说，“真实的生命就是由琐碎构成的。宏大叙事是给别人看的，琐碎才是留给自己的。”
季额闭上眼睛。电话那头的背景音里，他忽然听见了什么——很轻的，像是猫叫声。
“您养猫？”他问。
“嗯？”宋玉舟似乎愣了一下，“不，是邻居的猫。总是跑到我家阳台偷吃薄荷。”
“薄荷？”
“我种了一些。做饮料，或者只是闻。”宋玉舟的声音里有一丝笑意，“那只猫特别喜欢薄荷，每次来都醉醺醺的，走路摇摇晃晃。”
这个画面很生动。季额想象着：深夜，心理医生的阳台，一只偷吃薄荷的醉猫。这和他想象中的宋玉舟——专业、冷静、一丝不苟——形成了奇妙的对比。
“很有趣。”他说。
“生活本来就该有趣。”宋玉舟顿了顿，“季先生，我可能不该说这些。但……您今晚能主动联系我，这很好。这意味着您在尝试打破一些模式。这很难，但您已经在做了。”
季额不知道该怎么回应。谢谢？但谢谢太轻了。承认自己确实很难？但他不习惯承认。
“下周的咨询，”他最终说，“我会准时到。”
“好的。”宋玉舟说，“还有，那三件小事，如果可以，下次带来给我看看。不用修改，原样就行。”
“好。”
“那……晚安，季先生。”
“晚安，宋医生。”
电话挂断。
季额还站在窗前。对面楼里，那个加班的人已经回到座位上，继续对着电脑屏幕。城市依旧在运转，灯光依旧在闪烁，世界依旧在按照它的节奏前进。
但他感觉自己有些不同。
他说不上来是什么不同。就像一面擦得很亮的镜子，忽然蒙上了一层极薄的雾气——你看东西还是清楚的，但边界不再那么锐利，不再那么伤人。
他走回书房，重新打开那封写有三件小事的邮件。看着那三行字：
1. 外套没有挂起来，放在了沙发扶手上。
2. 喝了一瓶普通的威士忌，不是收藏级的。
3. 打电话时一直看着窗外，没有看屏幕上的数据。
他忽然意识到：这三件事，每一件都是对“季额”这个身份的小小背叛。外套应该挂好，酒应该喝顶级的，时间应该用来处理工作而不是发呆。
但这些背叛，让他感觉到……自己是活着的。
他关掉电脑，走向卧室。经过客厅时，他看了一眼沙发扶手上的西装外套。它还在那里，随意地搭着，形成一个不完美的褶皱。
他走过去，没有把它挂起来，而是拿起来，穿上。
穿着皱了的西装，他走向酒柜，又倒了半杯山崎12年。这次他加了一个冰球。冰球在酒液中旋转，发出细微的裂响。他端着酒杯，走到那面能看见室内花园的玻璃墙前。
花园里，一株他从亚马逊雨林移植来的兰花正在夜间开花。这是夜行品种，只在深夜绽放，天亮前闭合。他看过很多次，但今晚是第一次，他没有计时，没有记录开花速度，没有评估植物状态。
他只是看着。
白色的花瓣在暗处缓缓舒展，像慢动作的呼吸。花香很淡，但存在。他喝了一口酒，让酒液和花香在口腔里混合。
手机又震动了一下。他看了一眼，是宋玉舟发来的信息：
【忘了说，那只猫的名字叫‘老板’，因为它总是一副理所当然的样子。或许您可以给阳台那只鸟也取个名字？】
季额看着这条信息，嘴角不自觉地弯起一个弧度。
不是11度。大概……7度？5度？他不知道。他只是感觉到脸颊的肌肉在动，不是按照排练好的程序，而是因为想笑。
他回复：
【叫‘观察者’吧。】
【好名字。晚安。】
【晚安。】
季额放下手机，继续看那株兰花开花。花瓣完全展开了，在微弱的照明下像一盏小小的、白色的灯。
在这一刻，在这八十八层的高空，在这个价值数亿的公寓里，他穿着皱了的西装，喝着普通的酒，看着一朵花开放，并给一只可能再也不来的鸟取了名字。
这不完美。这不“季额”。
但这是真实的。
而真实，他开始隐约感觉到，可能比完美更值得活下去。
同一时间，宋玉舟放下手机，看向阳台。
“老板”果然在那里——那只黑白相间的奶牛猫，正把头埋进薄荷丛里，疯狂地蹭着叶子。猫薄荷的气味让它的瞳孔放大，整只猫呈现一种醉醺醺的愉悦状态。
宋玉舟没有赶它。他走到阳台，在猫旁边坐下。夜风很凉，带着初冬的寒意。他裹紧了身上的开衫，看着脚下的城市。
季额打来电话时，他正在整理下周的咨询安排。看到那个问题——“十二岁的我在葬礼上数数正常吗？”——他几乎能看见电话那头那个男人，用多么冷静的语气问出多么破碎的问题。
所以他打了电话。这不合规，他知道。但他也清楚，有些时刻一旦错过，那道裂缝就可能永远闭合。
电话里的季额，声音比下午更疲惫，但也更真实。少了那种精密的控制感，多了些……人味。尤其是在描述对面楼里加班的那个人时，那种细致的观察，那种试图理解他人状态的尝试——那是共情能力的萌芽，被埋藏了太久，但还活着。
这是一个好迹象。这意味着治疗有可能深入。
但宋玉舟自己的问题，还悬在头顶。
他拿起手机，翻看向简轩发来的那张偷拍照片。照片拍得很专业，焦距准确，构图讲究，甚至考虑了光线角度。这不是随手拍的，是精心策划的。拍摄者需要知道他家的位置，需要知道哪个窗户是他家的，需要在正确的时间出现在正确的地点。
而且，那条信息：“生日快乐，宋医生。我们很快会见面。”
不是“宋玉舟”，是“宋医生”。向简轩知道他的职业，知道他现在是谁。这不奇怪，向简轩一直是个信息搜集能力很强的人。高中时他就擅长挖掘每个人的弱点：谁的父母离异，谁的家庭贫困，谁有隐秘的疾病或癖好。然后，他会精准地使用这些信息。
宋玉舟的弱点是什么？
太多了。但最大的那个，可能是……他以为自己已经痊愈了。
他以为十年时间足够长，长到可以把十七岁的那个自己埋葬在记忆深处。他以为成为心理医生，治愈他人，就能间接治愈自己。他以为建立了新的生活——有妹妹，有事业，有还算稳定的日常——就能覆盖过去的废墟。
但向简轩的出现，像一场地震，震开了地表的裂缝，露出了下面从未真正消失的骸骨。
手机又震动。不是季额，也不是向简轩，是周喻。
【哥，你睡了吗？我又收到那个人的邮件了。】
宋玉舟的心脏收紧。他快速回复：
【说了什么？】
周喻发来截图。还是那个mirror_room的邮箱，这次的主题是：“关于镜子的另一种可能”。
正文：
【周喻，你好。
上次提到你的小说《镜中人》，我一直在想另一种结局：如果镜子里的那个自己，不是虚幻的倒影，而是真实的、被囚禁的另一半灵魂呢？
如果我们每个人都有一部分自我被锁在镜中，而我们看到的“自己”只是剩下的、不完整的碎片呢？
你想过这种可能吗？
还是说，你已经感觉到了？】
落款依然是：Jian。
宋玉舟盯着屏幕，血液一点点变冷。这不是普通的读者反馈，这是在……暗示。暗示周喻可能有不自知的心理问题，暗示她的写作不是创作而是潜意识流露，暗示她……不完整。
这是向简轩惯用的手法。不是直接的攻击，而是植入怀疑的种子。让你开始质疑自己，质疑自己的认知，质疑自己的完整性。一旦怀疑开始，崩塌就是时间问题。
十年前，他对宋玉舟就是这样做的。
“宋玉舟，你知道吗？我观察你很久了。”十七岁的向简轩把他堵在体育馆后门，脸上带着那种好奇的、像是在观察实验动物的表情，“你总是一个人，但你不是真的喜欢孤独。你渴望朋友，渴望被接纳，但你不知道怎么开口。对不对？”
那时候的宋玉舟，刚随母亲改嫁搬到新城市，转学到新学校，一切都不适应。他没有否认。
“我可以帮你。”向简轩笑着说，“我可以让你融入集体。但你需要……付出一点代价。”
代价是什么？一开始只是帮他写作业，后来是替他考试作弊，再后来是在他欺负别人时保持沉默，最后是成为被欺负的对象之一。整个过程缓慢而精准，像温水煮青蛙。等宋玉舟意识到时，他已经深陷其中，无力挣脱。
向简轩最擅长的，就是找到你的渴望，然后把它变成你的弱点。
而现在，他找到了周喻的渴望——被认可，被理解，作为一个作家被认真对待。所以他用读者的身份接近，用看似深刻的探讨打开对话，然后……
宋玉舟立刻打电话给周喻。
“喂，哥？”周喻的声音还清醒，应该还在写东西。
“那个邮件，不要回。”宋玉舟直接说，“从现在开始，那个邮箱发来的任何东西，直接标记为垃圾邮件，不要看。”
“为什么？我觉得他说得挺有意思的啊。”周喻的声音里有一丝困惑，“虽然有点奇怪，但写作的人不都这样吗？喜欢探讨一些深刻的话题……”
“周喻。”宋玉舟打断她，语气严肃，“听我的。这个人不对劲。”
电话那头安静了几秒。“哥，你是不是知道什么？”
宋玉舟沉默。他不想把妹妹卷进来，但如果不告诉她部分真相，她可能不会重视。
“这个人……可能是我以前认识的人。”他选择了一种含糊的说法，“我不确定，但他联系你的方式，很像某个我知道的人。那个人……不太好。”
“是你的仇人吗？”周喻问，声音变得小心。
“算是。”宋玉舟说，“所以答应我，不要和他有任何接触。如果他再发邮件，或者试图用其他方式联系你，立刻告诉我。”
“好。”周喻答应了，但声音里还有疑虑，“哥，你没事吧？你声音听起来……”
“我没事。”宋玉舟深吸一口气，“只是……想起了一些以前的事。”
“不开心的事？”
“嗯。”
“那……我明天给你做红糖糍粑吧。”周喻说，语气软下来，“甜的，吃了会开心一点。”
宋玉舟感到眼眶发热。“好。”
“那早点睡，别熬夜了。”
“你也是。”
挂断电话，宋玉舟在阳台上又坐了很久。“老板”已经醉倒在薄荷丛里，发出满足的呼噜声。夜更深了，城市的灯光熄灭了一部分，剩下的像困倦的眼睛。
他想起季额，想起季额描述的那个加班的人。那个在深夜揉眼睛，看向窗外，可能也在想着什么的人。
每个人都有自己的深夜，自己的挣扎，自己需要面对的镜子。
季额面对的是镜屋里无数个完美的自己。
他面对的是十年前那个在体育馆后门瑟瑟发抖的自己。
而周喻，可能即将面对的是另一个深渊——以“读者”和“知音”为伪装的深渊。
他必须保护她。也必须……保护自己。
但怎么保护？向简轩还没有真正做什么。发几封邮件，预约一次咨询，这都不构成威胁。他甚至可以说：我只是想寻求心理帮助，我只是欣赏你妹妹的作品。
宋玉舟需要证据。需要知道向简轩想做什么，需要知道他这些年的变化，需要知道他重新出现的真正目的。
而获取这些信息，可能需要一些……非常规的手段。
他看向屋内，看向书架上那些心理学专著旁边的一排书——那些是关于法律、调查、隐私保护的书籍。成为心理医生后，他研究过这些，因为有些患者的故事涉及犯罪或伤害，他需要知道边界在哪里，需要知道如何保护患者和自己。
现在，这些知识可能要用在自己身上了。
他回到屋里，打开电脑，登录了一个专业的公开数据库。输入“向简轩”这个名字。信息不多：二十九岁，海外留学背景，三年前回国，现在经营一家文化传媒公司，规模不大但口碑不错。公开的社交媒体上，他发布的内容都很正面——慈善活动，行业见解，偶尔的旅行照片。看起来是一个标准的、有教养的年轻企业家。
但宋玉舟知道，表面越完美，下面可能越黑暗。
他继续搜索，找到向简轩公司的网站。浏览了一遍，发现主营业务之一是“心理健康类内容制作”——为心理咨询机构、医院、公益组织制作宣传视频、科普动画、在线课程。
其中，合作机构名单里，赫然有“深潜心理咨询中心”。
宋玉舟的心脏重重一跳。向简轩的公司，和他工作的中心，有合作关系。这意味着向简轩可以以“合作伙伴”的名义接触到中心的内部信息，甚至……接触到患者信息？
他立刻查看合作时间：今年八月开始，为期一年。而他是在九月才在中心网站上更新了自己的专业介绍和照片。
所以，向简轩很可能是在合作过程中，发现他在这里工作。
这不是巧合。这是一场精心策划的重逢。
宋玉舟感到一阵恶心。他关掉网页，靠在椅背上。夜已经很深了，但他毫无睡意。脑海中两个画面在交替出现：
一个是十七岁的向简轩，笑着把一杯冷水从他头顶浇下，说：“帮你清醒一下，宋玉舟。你要记住，有些人天生就是站在上面的，有些人……只能跪在下面。”
另一个是今天下午的季额，用那种平静到近乎绝望的语气说：“真实的自己，还会有人爱吗？”
两个深渊。一个来自过去，一个正在眼前。
而他站在中间，既是医生，也是病人；既要治愈他人，也要防止自己坠落。
手机又震动了。这次是预约系统的自动提醒：
【明日预约：上午10:00，张女士，抑郁情绪咨询。下午3:00，陈同学，考前焦虑。】
正常的工作日。正常的患者。正常的生活。
但他知道，从向简轩按下预约键的那一刻起，他的生活就不再正常了。
他需要制定计划。需要为19号的咨询做准备——不是作为心理医生准备如何帮助患者，而是作为宋玉舟准备如何面对向简轩。需要保护周喻，需要理清季额的治疗进程，需要维持表面的正常……
而这一切，他都必须独自完成。
因为心理医生的崩溃，是不能被任何人看见的——尤其是那些依赖他的患者。
他站起来，走到浴室，打开水龙头。冷水泼在脸上，刺骨的凉。他抬头看镜子，镜中的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。琥珀色的眼睛里，那些脉络般的纹路在灯光下格外清晰。
他看着自己，轻声说：“你能撑住，对吗？”
镜子不会回答。
但镜子里的人，眼神逐渐变得坚定。
十年了。他不再是那个十七岁的、无助的少年。他是宋玉舟，是专业的心理医生，是周喻的哥哥，是许多患者的希望。
他不会轻易倒下。
不会让向简轩再次毁掉他的人生。
也不会让季额……看见他的崩塌。
因为有些时候，医生必须比病人更坚强，哪怕这意味着要把自己的伤口藏得更深。
他擦干脸，回到卧室。躺下时，手机屏幕还亮着，显示着季额最后那条信息：
【叫‘观察者’吧。】
宋玉舟看着那个名字，忽然想：也许每个人都是观察者，也都是被观察者。季额观察着城市，向简轩观察着他，他观察着季额……这是一个无尽的循环，像镜屋中的无限反射。
而在这些反射的深处，真相究竟在哪里？
他不知道。他只知道，天快亮了，而新的一天，会有新的战斗。
他闭上眼睛，开始数自己的呼吸。
一，二，三……
像季额那样。
像所有在深夜试图让自己平静下来的人那样。
数到一百时，他睡着了。梦里没有镜子，没有深渊，只有一片白色的、无垠的雪原。雪很厚，踩上去没有声音。他一直走，不知道要去哪里，但知道必须前进。
因为停下，就意味着被雪淹没。
而他还不能倒下。
至少，现在还不能。
