下一章 目录 设置
1、雨夜 岭南的雨有 ...
-
岭南的雨有一种黏稠的耐心。
不倾盆，不暴躁，只是绵绵密密地沤着，像要把百年老城最后一点生气都沤烂在青石板缝里。
程望站在巷口，第三次核对手机上的地址。
屏幕沾了雨水，指纹解锁三次才成功。导航显示“兴隆狮具工坊”就在这片待拆迁的骑楼深处，可眼前只有望不到头的雨帘，和雨帘后影影绰绰、即将消逝的旧时光。
他抹了把脸上的水——分不清是雨水还是憋了一路的汗——背上书包又沉了沉。
书包里装着全部家当：两套洗褪色的校服、一本边角卷起的《五年高考三年模拟》、母亲的病历、一个用旧围巾层层裹住的焦黑小狮头。
还有一张折成豆腐块的债务清单。
十五万三千七百四十二元。
这个数字他闭着眼都能背出来。
巷子窄得只容一人通过。程望拖着泡透的帆布鞋往里走，轮子在石板缝里卡住，发出嘎吱一声锈响。
那声音像极了父亲工坊里老机器的呻吟。
他忽然站住了。
雨声里，有什么别的声音。
很轻，很有规律——沙、沙、沙。
像春蚕啃食桑叶，像笔尖划过宣纸。
程望循声望去。
一扇虚掩的木门，门楣上的匾额字迹斑驳，只勉强认出个“狮”字。昏黄的灯光从门缝里漏出来，在湿漉漉的青石板上铺成细细一条金线。
那声音就是从里面传出来的。
他抬手，犹豫了一下，叩门。
三声，不轻不重。
沙沙声停了。
然后是脚步声——很沉，很慢，像每一步都在丈量什么。
门开了。
开门的瞬间，程望闻到了三种味道。
陈年桐油的腻，潮湿竹篾的清，还有一股淡淡的、甜腥的铁锈味。
然后他看见了那个人。
很年轻。
二十岁上下，眉眼锋利，下颌线绷得像刀削。穿着不合身的旧工装，洗得发白，袖口卷到手肘，露出的右手腕上系着一根褪了色的红绳。
左手还握着刀——不是普通的刀，是竹匠用的篾刀，刀柄磨得油亮，显然用了很多年。
最刺眼的不是刀。
是他嘴角没擦净的那一抹暗红。
像锈。
两人在雨中隔着门槛对视。一秒，两秒，三秒。
还是对方先开口。
“找谁？”
声音比雨还冷。
程望慌忙举起手机：“社区王主任说……来这儿社会实践，一个月，算学分。”
那人——应该就是宋醒，工坊现在的主人——扫了一眼屏幕，没接手机，也没说话。
他的目光从程望脸上移到肩头，顺着湿透的校服往下，掠过帆布鞋上沾的黄色淤泥，最后落在那个压得书包带子深深勒进肩膀的旧书包上。
然后他转身。
“进来。”
木门在身后吱呀一声合上，雨声被关掉了三分之二。
程望站在门槛里，眨了眨眼。
这是他从没见过的世界。
满墙的狮头。
真的，满墙都是。
有的彩绸鲜亮，金漆如新；有的绸布褪色，露出底下发黄的竹篾；有的只剩一副骨架，空洞的眼眶像在凝视某个遥远的年代。
它们静静悬在那里，或昂首，或低眉，或张嘴似啸。
昏黄的灯光从梁上垂下，狮头的镜片眼睛便反射出细碎的光——不是反射，程望想，是回望。
他在被一群狮子注视。
“鞋。”
那个声音从背后传来。
程望低头。帆布鞋已经在水泥地上印出两个湿漉漉的脚印。
“脱了。”宋醒已经回到工作台前，重新拿起篾刀，低头削一根竹条，“工坊不进泥。”
程望弯腰解鞋带。鞋带打了死结，他蹲在那里抠了两分钟，后颈被人盯得发烫。
终于脱下来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，脚趾不自在地蜷了蜷。
“墙角有块干燥地方，自己收拾。”宋醒没抬头。
程望顺着他的下巴示意看去——工坊深处，靠窗的墙角确实有块相对干燥的水泥地，旁边堆着些废旧竹料，勉强够一个人躺平。
他愣了愣：“我……睡这儿？”
“不然？”
宋醒终于抬眼看他。那目光没有恶意，也没有善意，只是陈述一个事实：
“王主任塞过来的人，通常没地方去。”
他顿了顿。
“桥洞最近不是查得严？”
程望的心脏像被人轻轻捏了一下。
不是疼，是酸。
他沉默地走向那个墙角，蹲下，把书包放在最干燥的位置。
背后，削竹的沙沙声继续响起。
程望开始收拾“床铺”。
旧报纸铺底，两套校服折成枕头，校服外套当被子。他做这些事很快，很熟练——熟练得不像一个十八岁、本该住在宿舍里的高中生。
收拾完，他坐着发了一会儿呆。
然后听见咳嗽声。
那咳嗽来得突然，闷在胸腔里，像什么东西正在锈蚀、断裂。程望下意识转头——
宋醒已经背过身去。
脊背在薄薄的工装下剧烈起伏，肩胛骨像两片折翼。他握篾刀的手，指节攥得发白。
然后他飞快地抹了一下嘴角。
暗红色蹭在工装裤上，动作熟练得让人心惊。
程望张开嘴，又闭上。
他有什么立场问呢？
房东和租客。帮扶对象和帮扶人。一个刚刚见面的陌生人。
他低下头，假装整理书包。
翻到第三层时，手指触到那个用围巾裹着的物件。
他把围巾打开一角。
焦黑的竹架，烧融的绸布，只剩一只镜片的眼睛——它也在回望他，只是已无力再发出任何光芒。
程望轻轻按了按那面镜片。
“低血糖？”
声音突然从背后很近的地方传来。
程望猛地回头。
宋醒不知什么时候走了过来，站在他身后两步远，手里拿着一个东西。
程望没看清是什么，下意识把围巾合上：“不是——”
话音未落，那东西已经落进他怀里。
半包陈皮糖。
廉价的塑料包装，边角磨损，糖都有些化了。
“低血糖就吃。”宋醒转身往回走，“死我这儿，麻烦。”
程望捏着那包糖。
塑料纸窸窣作响，陈皮味若有若无地飘出来。
他忽然想起很多年前，父亲也会在熬夜扎狮头时，往他嘴里塞一颗这样的糖。
那时候仓库还没着火。
那时候父亲的打火机只用来点烟。
那时候他还相信，明天会更好。
程望把陈皮糖收进校服口袋，贴着心口的位置。
“谢谢。”他说。
宋醒没应声。
但他的刀尖在竹条上顿了顿，留下一个很轻的、犹豫的刻痕。
雨不知什么时候小了些。
程望躺在那块干燥的水泥地上，睁眼看着梁上那只最大的狮头。
那是一只关公狮——他记得小时候父亲说过，红面，黑须，忠义。镜片眼睛已经氧化发黑，但中央依旧清亮，在昏黄灯光下像两小片被囚禁的月光。
它正俯视着这个漏雨的工坊，俯视着墙角削竹的少年，俯视着水泥地上蜷缩的另一个少年。
像一头沉默的、正在锈蚀的兽。
程望翻了个身。
睡意朦胧间，他听见削竹声停了。
然后是压抑的咳嗽，和很轻很轻的脚步声。
有人走到他“床”边。
停住了。
程望立刻屏住呼吸。
他感到一件东西轻轻落在自己身上——带着淡淡桐油味的、厚实的、干燥的工装外套。
然后那脚步声走远了。
削竹声继续响起。
沙、沙、沙。
像春蚕啃食桑叶。
像有人在黑夜的尽头，耐心地削着什么。
削一根也许永远不会被用到的竹篾。
修一只也许永远等不到主人的狮头。
程望攥着那件工装外套的衣角。
布料粗糙，洗得发白，内侧口袋里似乎装着什么硬硬的东西。
他没敢掏出来看。
只是在心里默默背了一遍那个数字。
十五万三千七百四十二。
然后又在心里默默加了一行。
“今日新增：干燥的角落一处，陈皮糖半包，咳血的房东一个，和他的工装外套一件。”
——负债十五万三千七百四十二元。
——已还：零。
——但也许，也许明天会不一样。
梁上的关公狮静静地注视着这一切。
镜片眼睛里，倒映着两个少年的轮廓。
一个削竹，削到指尖流血也不停。
一个装睡，装到真的睡着，手里还攥着那件外套的衣角。
雨还在下。
工坊屋顶某处漏得更厉害了，滴答，滴答，正好落在程望头边半尺。
但他没被吵醒。
他睡得很沉。
十八年来，也许是头一次。
因为身上那件外套，很暖。
