1、陈什么来着 ...
-
壹
2015年的夏天很热，热得邪性。
高考的考场没别的声儿，就剩笔尖划拉卷子的动静，哗啦哗啦的。偶尔还有叹气声，也压得挺低。
陈越年盯着那道大题，嘴抿得死死的，背挺得笔直。
拇指和食指死死抠着笔身，另一只手攥着拳，手心出汗，指甲盖儿都掐红了。
这个题他做过，真做过，一模还考过类似的。可这阵脑子跟灌浆糊似的，啥也想不起来。
“靠。”
陈越年暗骂一句，到底还是在卷子上草草写了一个‘解’字。
交卷铃一响，人就跟踩棉似的飘出去了。腿是软的，走道是发虚的。
三年念下来，就换来这么一飘。
考场外头全是举着伞等着孩子的家长。人头攒动，汗味香水味甚至臭脚味啥的全都一股脑混在一块。
等到那怪味都飘走了，柏油路上只剩下乱七八糟的脚印子，他妈也还是没来。
“妈呢？没来接我？”
陈越年也没往心里去，他妈一向很忙，假哪是那么好请的。
等到他再也迈不动步子，也就到家了。陈越年推开那老化了的门。
吱呀——
客厅很黑，窗帘上泛着别人家灯的光晕，他还当家里没人。灯一拉，他妈就坐在沙发上，俩手撑着脑门，头发被她挫得乱七八糟，跟尊泥塑似的。
茶几上的手机屏幕亮着，看不清晰。她就盯着屏幕，眼珠子都不带转一下。
“妈？你咋了？”陈越年有些发懵，蹲在她身边，仰头看她。
他妈抬起脸，眼眶红透了。
“儿啊，你爸出事了。”
贰
陈越年他爸是个干高空活的，前几天工作时一个没留神脚踩空了，摔断了一条腿。
那头瞒了好几天，实在瞒不住了才敢告诉他妈。
手机还在震，一条接一条。是陈越年他爸发来的。
〔我没事，媳妇，你跟越年儿在那边好好的就行。〕
〔我过几天就出院了。〕
〔诶？越年儿是不是考完试了？媳妇你咋不回我了呢？〕
十几天后出分，陈越年那点儿分只够考个本地的民办二本，他闷着没吭声。
他妈说，儿啊，咱复读吧。
他说，妈，咱们搬过去吧。
没法子，两头隔着几百里，他妈顾不过来，只能拖家带口搬到那边去。
叁
安渡县这地方，比他老家那边清净。
街上树多，泡桐啥的种了一排排，叶子都绿得发黑。
柏油路是新铺的，大太阳一晒，还能闻到一股沥青味。街边上也没有乱摆摊的，就算有，那地上也没啥脏水烂叶子。
可他们娘俩坐的那辆大客车不行。
破车又旧又颠簸，晃晃悠悠的，坐得陈越年头晕目眩。
前座椅背上的皮革都掉了大半，露出发黄的海绵垫子。
车厢里还有一股说不清的馊味，汽油味汗味，还有谁带的韭菜盒子味，全闷在一块儿，蒸了一路。
他妈端着塑料袋，随时准备接着。
“儿啊，你要吐告诉妈一声，别吐车上，要赔钱的。”
陈越年点点头，不知道听没听进去，反正脸挺绿的。
车子嘎吱嘎吱，总算到了站点。陈越年跳下去，扶着路边的栅栏站大口呼吸着，像是重生了。
老天爷，这个破车怎么这么臭？！那司机还敢再开的慢一点吗？开的还没人走得快。
他妈没工夫等他缓，三大箱行李往他手边一撂，又顺便嘱咐了几句，自己打车奔医院了。
也就说明，这一堆得他自己一个人推到出租房，没事。
肆
但很快他就有事了。三大箱子，一个推着，俩摞着，陈越年跟老牛拉犁似的，一步一步往出租房挪。
挪到地方，抬头一看。
六楼，没电梯。
楼道窄黑，墙皮剥落，露出下面鸽灰色的水泥。声控灯也不灵敏，拍了好几巴掌才亮一下。
陈越年站在楼底下，仰着脖子望着那六楼的窗户站了半天，气儿都喘匀了。
“老天爷————！！！！”陈越年发出一声崩溃的咆哮，“你他妈成心的吧！”
泡桐花被他吼得一颤，扑簌簌落了他一肩膀。
就在这时，他闻到一股香味。
不是花香，是花椒、辣椒、麻酱，滚在热汤里熬出来的那种香。那味又凶又馋人，直往陈越年鼻子里钻。
陈越年咽了口唾沫。
楼角拐弯那儿，支着个铁皮棚子。走近看些，红底的招牌都被雨浇得有些褪色，但五个大字赫然醒目。
何记麻辣烫。
一个穿着黑短袖的男生正在煮面。热气扑起来糊了他一脸，额前的黑发被热气打湿，粘在眉骨那块。手利落地拿着漏勺在锅里翻起，又放下。
陈越年不说话也不进去，就带着他那堆行李干站着。
黑衣男孩被他看得有些毛，终于撩起眼皮，看了他一眼。
那一眼淡淡的，没啥情绪。
陈越年这才回过神，赶紧往里走。一着急手脚就不听使唤，比划半天，跟跳大神似的。
“吃饭。”陈越年用手比划着夹面条的动作，又指了指自己。
“……”
男孩看着他，沉默了几秒。
“我不是哑巴。”
陈越年刚要换动作的手僵在空中。
“也不是聋子。”
陈越年讪讪放下胳膊，嘿嘿笑了两声，自己找了个座。
刚坐下，男孩端着盆和夹子过来了。
“选菜。”男孩直勾勾的瞅着陈越年。
陈越年这才想起来，吃麻辣烫是要自己挑菜的。
他一边往盆里加东西，一边拿余光瞟男孩。
“那个，我就看你一个人忙活，店里没别人么？”
“小店，没钱请。”
陈越年“哦”了一声，又夹了两片火腿肠。
伍
面上的很快。
陈越年拿起筷子，挑了一绺面，把上面的麻酱囫囵的一拌，香气轰一下炸开，是刚刚在路口闻到的那味。
他吸溜了一大口软烂的面条。那味儿太对了，美味得让陈越年眼睛一下子瞪圆了。
操，这也太好吃了吧？！
他扭头看着黑衣男孩忙碌的身影，男孩正在擦着玻璃，看着有些忙。
“小老板。”陈越年含着一嘴面，“你这手艺，不去大饭店可惜了。”
男孩没理他。
陈越年讨了个没趣，只好继续扒拉麻辣烫。
陆
“小老板，结账。”
陈越年将最后几口面条秃噜了进去，擦擦嘴。
小店里被收拾得干干净净，地板也是新拖的，还带着水渍和拖布挥发出来的水汽味儿。
隐隐约约还有一股皂角香，是黑衣男孩那边飘来的，估计是他手里抹布的味道。
男孩放下抹布，声音特轻，像怕吵到谁。
“十三。”
“啥？”
“十三。”
陈越年装没听清，手指头刮了刮耳廓，凑近了一点朝他道：
“小老板你大点声，我真没听清。”
男孩抿了抿嘴。
“十三。”
“还是没听清，你再……”
“十三块钱。”男孩打断他，陈越年听出这话来了，那里头带了点恼。
“你耍我。”
陈越年嘿嘿一笑，解释道：“我就是看你人闷闷的，瞅着不开心，想逗逗你。”
男孩没接茬，手心朝上摊着。
“钱。”
“好好好我给，又不是不给你，搞得像我要……诶？？”
陈越年低头翻着钱包，翻了两遍，不动了。
一张十块，两个钢镚。
这下轮到陈越年傻了，眼见黑衣男孩脸色越来越不好，他连忙解释道：“我…我我我不是要吃霸王餐！我这个……这个我……”
好像怎么解释也解释不清吧，刚刚“调戏”了人家老板，现在吃饭还不给人家钱，换谁信。
“我…我就住这楼上，我回去给你取钱成不？你等着，就两分钟。”陈越年越解释越乱，发抖的手直直指向外面的小破楼，生怕他不信。
“大哥，哥我求你了，我家真在这，这十块零两毛我压这，我…我把我身份证押这行不行？”
陈越年把钱包里的东西全倒了出来，钢镚掉在木桌子上当当响，跟着掉出来的还有一张皱巴巴的纸币和一张身份证。
“不行。”
“你这人咋……”
“不行就是不行。”
黑衣男孩收回手，转身去收拾灶台，留给他一个后脑勺。
这个人奇奇怪怪的，不光在我面前手舞足蹈，还总说着没头没脑的话，现在连饭钱还不给。
半晌，他认命般的掏出手机。
“啊——”陈越年赖唧唧地嚎了一嗓子，在“老妈”那条对话框前停了许久，拇指悬在上头，半天才敢拨号。
“妈……你从医院回来一下呗。”
柒
他妈到的时候，陈越年正缩在板凳上。
门“吱呀”一声被推开，塑料风铃随着门开带起的风撞得叮铃咣当直响。
陈妈“啧”了一声，斜着眼看了眼他。陈越年立马弹起来，磨磨蹭蹭挪到她身边，垂着头。
他妈倒没急着骂他，先看了男孩一眼，从兜里掏出十三块钱，搁在他手心。
“孩子，对不住啊。我这儿子从小粗手粗脚，总忘东西，没少给人添麻烦。”
男孩捏着那几张纸币，点点头。眼睛往陈越年那边溜了一下。
陈越年正在被他妈杵脑门子骂。
“陈越年！你说你，你都十八了，吃碗麻辣烫都能忘带钱，你能干啥吃？”
“妈！明明就这一次而已！”
“忘忘忘，人家老板跟你差不多大，人家在挣钱，你在干啥？”
“诶哟我的娘，你这这这……扯远了吧，我这不是意外嘛？”
男孩听着，嘴角动了一下。他没笑出声，但陈越年看见了。
他妈也看见了。
“你还笑？”陈越年急了。
“妈你瞅他，他还笑话我！”
男孩立刻收了嘴角，转身钻进后厨。
母亲又踹了他一脚，不解恨的说道：“你就在外给我丢人吧！老板都看你笑话！”
话毕，母亲气冲冲的揪着陈越年的耳朵出了门。
店里瞬间安静了下来。
男孩站了一会，走过去。他怔怔地看着桌子上那只剩汤底的碗，默默的将他捡走放在洗碗池。
他开着水龙头，冲了很久。
“那人叫陈……什么来着。”
捌
门外，陈越年还在跟他妈墨迹。
“行了妈，我下回肯定不会了，我真记住了。”
“你记住个屁。”
“我记住了！我要是记不住，你就给我报个班，我天天学到半夜……”
“这还差不多。”
他妈停下脚，看了他一眼。
“明天我就去学校给你报名去。”
陈越年“哎”了一声，连忙捂着他妈的嘴，谄媚地笑道：“干啥啊妈，刚搬过来就学。”
母亲打掉了他的手，看着自己孩子，有些发愁。
“人家高三都快开学了，你准备点。”
“是是是，我学。咱去看我爸去吧，走走走。”
陈越年没再贫嘴，母子俩往医院的方向走。
巷口那棵泡桐花树正落花，紫白色的花瓣被风吹得铺了一地，软软的，踩上去没声儿。
陈越年回头看了他一眼。
屋里头有个影子，弯着腰，还在洗碗。
他收回目光，跟上了他妈的脚步。
作者有话说
第1章 陈什么来着