下一章 上一章 目录 设置
7、一碗面的距离 沈淮的书房 ...
-
沈淮的书房在二楼的最尽头，那是整栋沈公馆最安静的死角。
三面高耸入顶的书架形成了一座无声的围城，书架前横陈着一张巨大的黄花梨书案。案头堆叠的东西密而有序：各种版本的参考书、削得尖细的铅笔、高倍放大镜、贴满便签的草稿。在那台永远闪烁着数个学术标签页的电脑旁，即便是最细碎的纸片，也都在它该在的位置上。
书案靠墙的那一侧，矗立着一排特制的恒温储藏柜。防弹玻璃后面，氮气保护灯散发着冷白的光。在那光影下，一沓沓被分类封装的简牍残片静静躺着，那些破碎的木片上刻着大雍朝幽暗的刑法史，散发着一种神圣而陈旧的腐朽气息。
林予站在门口，没有立刻踏入，他的视线在这一方小天地里巡视了一圈。
“严禁入内？”林予挑了挑眉。
“没有，”沈淮已经重新坐回书案前，脊背习惯性地挺直。他拿起铅笔，在稿纸上划下一道细微的线，“只是这七年来，没有人进来过。”
林予迈步进门，在书案旁的一把客椅上坐下。那椅子又窄又矮，显然沈淮从未想过会有客人在这里长谈。
“这就是《神武狱志》？”林予的目光锁定在那排恒温柜上。
“只是部分残片，”沈淮的声音一如既往地冷淡，笔尖在纸上沙沙作响，“原件的主体被沈家先祖在百年前分散保存，大部仍在柏林。我带回来的，是高精度扫描件和这些需要实物对比的孤本。”
“就这些破碎的木片，值得沈家三代研究一百年？”
“沈家三代，研究的是人心里的那把尺度，而不只是木片。”沈淮的笔尖停顿了一下，抬起眼，目光清冷，“林予，你来随访，不是来参观文物的。”
“对我来说，你就是最珍贵的一件‘文物’。”林予毫不避讳地回视，语气里带着某种不容置疑的介入感，“你今天吃什么了？”
沈淮握铅笔的手指不自觉地收紧，“早上喝了粥。”
“几点？”
“……六点左右。”
“现在已经十一点半了。”林予站起来，利落地解开了外套的袖扣，将其挽至手肘。
沈淮眉头微蹙，“你要干什么？”
“做点吃的。”
“林予，”沈淮放下笔，声音里带了明显的抗拒，“你是华脊的骨科医生，不是沈家的保姆。”
“我是你的主治医师，”林予靠在门框上，侧身看着沈淮。阳光穿透走廊的雨幕打在他侧脸上，勾勒出一种近乎偏执的轮廓，“主治医师对重症病人的生活干预是受法律保护的。沈教授，你的骨密度已经触到了骨质疏松的红线，如果不进行严格的饮食管理，你这身骨头迟早会从内部塌陷。你应该知道，我查过你九岁那年的骨折记录，也查过你七年前在H市所有的就诊报告。你瞒不住我。”
沈淮重新低下头，躲开了林予那灼人的视线，声音平稳得近乎妥协，“冰箱里有鸡蛋。橱柜第二格有面条。煮两人份。”
林予唇角微扬，那抹弧度转瞬即逝。他转过身，沉稳的脚步声踩在旧木地板上，发出一种让人心安的节奏，一步步向厨房走去。
沈公馆的厨房出乎意料的干净。虽然只有沈淮一人居住，但锅碗瓢盆各归其位，甚至调料罐的标签都贴得整齐划一。
林予打开冰箱，扫视了一圈：三枚鸡蛋、半瓶牛奶、几根蔫了的青菜，还有半块豆腐。
他站在灶台前，动作利落。烧水、切菜、调味。
在手术台上养成的职业习惯被带到了灶火之间——切豆腐的厚度分毫不差，青菜入锅的时机掐得恰到好处。
十一点五十分。两碗白瓷面条端上了桌。
汤底清亮，豆腐雪白，青菜翠绿，最上面各卧了一个完美的荷包蛋。蛋黄在蛋白的包裹下隐约透着橙红，正是那种咬开会流心的半熟状态。
林予上楼敲了敲书房门，“好了。”
沈淮将稿纸翻过去盖住，像是在遮掩什么秘密，起身往外走。经过林予身边时，他扫了一眼那碗面，视线在荷包蛋上多停留了一秒。
“荷包蛋？”
“补钙和蛋白质的最快途径，”林予拉开椅子，“不用谢我，这是诊疗方案的一部分。我已经把你的治疗精确到了每一餐，甚至每一口。不用谢我，这是主治职责。"
沈淮坐下，拿起筷子。热气氤氲开来，模糊了他的眼镜片，也模糊了他脸上那一层厚厚的疏离感。这种滚烫的、具体的温度，是他这七年独居生活里极少碰触到的。
他夹起一筷面，没有说话。
林予也没有说话，两个人安静地吃面，厨房的窗户开着一条缝，雨声从那条缝里漏进来，和面条在碗里滑动的声音混在一起，形成了一种出乎意料的平静。
吃到一半，沈淮开口，"你今天来，不只是为了随访。"
林予放下筷子，那双漆黑的眼盯着沈淮，“我想知道，你回国的决定是什么时候做的。”
沈淮的顿了一下，声音变得极冷，“三年前。”
“为什么是三年前？”
“因为那一年，赵大海在《亚洲史学周刊》上发表了一篇论文，”沈淮放下筷子，两手交叠在桌上。这是一个极度克制的姿势，仿佛他如果不这样用力压着，体内的怒火就会直接烧穿那件单薄的家居服。
“那篇论文的核心论据，来自我父亲去世前三个月完成的最后一份田野笔记。那份笔记从未公开，甚至连复印件都没有，只有沈家和林家知道它的存在。”
林予握着筷子的手指猛地收紧，骨节由于用力而微微发青。
“赵大海是林家的人？”
“他是个聪明的投机分子，一个愿意用学术诚信换取院长职位的中间人。”沈淮抬起眼。
"所以你回来，"林予慢慢地说，"不只是要清算赵大海。"
“他并不知道那份笔记的全部价值，他只是林家扔出来的一块探路石。我这次回来，不只是要拿回那份手稿，我要拿回的是沈家三代人的傲骨，以及……”
沈淮一字一顿地说：“一个含冤而死的人，应得的清白。”
厨房里陷入了漫长的死寂。雨势在这一刻陡然加大，撞击着玻璃。
林予沉默地拿起筷子，低头把剩下的面条吃完。他没有做出任何安慰的承诺，只是在咽下最后一口面后，平淡地开口：
“我知道了。”
沈淮看着他，“知道了，然后呢？”
“然后，”林予站起身，把两个碗叠在一起，走向水槽，“然后今天下午，我帮你把那排恒温柜的参数重新校准一下。你那个系统的设定温度偏高了两度，长期处在热应力下，那些汉简的木质纤维会变脆。”
沈淮愣住了，他显然没预料到林予的反应是这个。
“你学过恒温保存？”
“没有，”林予打开水龙头，水声哗哗地冲刷着白瓷碗，“但我有手机，手机里有搜索引擎，搜索能查到所有的校准数据。沈淮，这些具体的、可以解决的事情，并没有你想的那么难。”
沈淮看着他在水池前忙碌的背影。那道背影宽阔而稳固，和这间充满了腐朽书香气的老宅子格格不入，却又莫名地让人感到一种实质性的依靠。
沈淮觉得自己内心里那个锁得死死的齿轮，在不经意间，悄悄动了一下。
“洗完上来，柜子的说明书在抽屉里。”沈淮低声说，随后转身往楼梯走去。
“沈淮。”
林予在身后叫住了他。沈淮停下脚步，没有回头。
“那碗面，好不好吃？”
沈淮站在昏暗的走廊里，看着窗外那棵在风雨中微微晃动的石榴树。那种晃动，像是某种心不在焉的点头。
“……还行。”
他说完这两个字，快步上了楼。
身后传来林予一声极轻的笑声。那笑声藏在水声里，很短促，却在那一瞬间，吹散了沈公馆里积压了七年的冷意。
