下一章 目录 设置
1、死对头变室友 想跟你叙叙 ...
-
宋渝觉得自己可能被申庭集团流放了。
不然怎么解释他一个文娱总裁，会被塞进一档恋综当嘉宾？
“宋总，您别误会。”电话里，申庭集团大股东的声音听起来慈眉善目，“这不是普通的恋综，这是咱们集团下半年重点押注的项目。《心动制作人》，明星编剧恋爱实战真人秀，八位嘉宾，四男四女，通过共同创作剧本培养感情，最终配对成功的情侣将共同署名出品一部由平台投资的定制剧，”
“我知道节目介绍。”宋渝打断他，声音平静得像在汇报季度财报，“企划书我看过了，投资规模、预期收益、风险控制我都心里有数。我就想问一句，为什么是我？”
电话那头沉默了两秒。
“小宋啊，”大股东的语气变得推心置腹起来，宋渝几乎能想象出对方靠在老板椅上、手指敲击扶手的样子，“你是牛津商学院毕业的高材生，当年咱们可是费了不少力气才把你从伦敦挖回来。回国这几年，你把文娱板块做得风生水起，去年净利润增长了百分之四十七，集团都看在眼里。”
“所以呢？”
“所以，你也知道，咱们这一行，光有业务能力不行。”大股东叹了口气，“申庭集团是老牌资本了，背景深、资源多，但在年轻人那里，咱们的形象太老了，太严肃了，不够潮。你看人家柏州资本，傅司尧那个小子，年纪轻轻就给自己立了个‘高冷海归CEO’的人设，天天上热搜，投什么火什么。咱们需要什么？需要破圈，需要流量，需要有人能跟年轻人对上话。”
宋渝听懂了。
“您让我去当吉祥物？”
“怎么能叫吉祥物呢？这叫个人品牌建设！”大股东哈哈一笑，笑声里透着商人特有的精明，“你想想，你是牛津毕业的年轻总裁，长得又不差。别以为我不知道，公司里多少小姑娘偷偷叫你‘宋学长’。你要是能在节目里圈一波粉，到时候你推的项目，你签的艺人，天然就带着热度。这买卖不亏。”
宋渝沉默。
他当然知道这不亏。
但他也知道，一旦上了节目，他的人设就不再是“申庭集团文娱总裁宋渝”，而是“恋综嘉宾宋渝”。他的私生活会被人扒出来反复咀嚼，他的言行举止会被放大成无数个表情包，他的感情状态会成为全网热议的话题。
他是一个商人，一个管理者，一个幕后操盘手。
他不习惯站在台前。
“行了，就这么定了。”大股东一锤定音，“下周一进组，录制周期两个月。好好表现啊，争取找个对象。你也老大不小了，二十九了，还单着，像什么话？”
电话挂了。
宋渝盯着手机屏幕，屏幕上倒映出他自己的脸。金丝边眼镜，淡漠的眼神，没什么表情的嘴角。
他确实二十九了。
也确实单着。
但他不觉得这有什么问题。
爱情这种东西，对他来说，一直是锦上添花的奢侈品，不是雪中送炭的必需品。他有事业，有野心，有明确的人生规划，不需要另一个人来完整他的生活。
可这些话，他跟大股东说不通，跟他妈也说不通。
算了。
宋渝闭了闭眼，把手机收进口袋。
就当是去体验生活。
说不定还能挖几个有潜力的编剧，顺便攒点剧本素材。
---
一周后，宋渝站在《心动制作人》的录制现场。
录制地点在上海郊区的一个影视基地，节目组包下了一整片区域，搭起了两栋崭新的别墅，一栋男嘉宾住，一栋女嘉宾住。别墅之间隔着一片人工湖，湖上有座小桥，据说这是节目组的精心设计——“通往爱情的桥”。
宋渝看着那座桥，面无表情地想：设计这个的人，一定没谈过恋爱。
“宋总！宋总这边请！”一个扎着马尾的小姑娘小跑着迎上来，胸前挂着工作牌，上面写着“实习编导-小林”。她看起来也就二十出头，脸上带着新人特有的热情和紧张，“我是您的对接编导，负责您在录制期间的一切事宜。您叫我小林就行！”
宋渝点点头：“你好。”
“那个，我先带您去化妆间！”小林一边引路一边偷瞄他，眼神里藏不住的好奇，“其他嘉宾也差不多到齐了，您可以先跟大家认识认识。”
“好。”
宋渝跟着她往里走，一路观察着周围的环境。
摄影棚、灯光设备、轨道摄像机、忙忙碌碌的工作人员。这一切对他来说并不陌生，他平时没少来片场探班。但以前他是以“宋总”的身份来的，是来视察工作、解决问题的；今天他是以“嘉宾”的身份来的，是来被人观察、被人评头论足的。
这种感觉很微妙。
化妆间在别墅的一楼，是一个很大的开间，被隔成了几个化妆位。宋渝推门进去的时候，里面已经有好几个人了。
他的目光迅速扫过全场。
两个年轻男孩，看起来二十出头，一个长得挺帅，眼睛亮亮的，另一个稍微普通一点，正低头玩手机；一个三十多岁的女人，穿着干练，气质知性，应该是职场剧的编剧；还有一个……
宋渝的视线顿住了。
角落里坐着一个人。
那个人背对着门，正低头看手机，只能看到半个侧影。宽肩，窄腰，长腿，穿着一件简单的灰色休闲西装，却硬是穿出了杂志封面的质感。他的坐姿很随意，一条腿搭在另一条腿上，整个人透着一股漫不经心的慵懒。
很帅的背影。
帅得有点眼熟。
宋渝微微眯起眼，在记忆里搜索这张脸。
那人像是感应到什么，忽然转过头来。
两人目光相撞。
时间仿佛静止了一秒。
下一秒，那人愣了一下，随即挑了挑眉，嘴角慢慢勾起一个似笑非笑的弧度。
“哟。”他开口，声音低沉慵懒，带着点沙哑，像是刚从被窝里爬出来，“宋渝？”
宋渝的眉头跳了一下。
他想起来了。
这张脸，这个声音，这个欠揍的语气…
谢璟行。
他大学时的死对头。
当年跟他抢国奖、抢保研名额、抢项目资源、抢导师青睐、抢一切能抢的东西的谢璟行。两个人从大一斗到大四，斗了整整四年，斗到全系都知道“经管院有两个死对头，一个宋渝，一个谢璟行，见面就掐”。
后来毕业了，听说谢璟行进了娱乐圈，混得风生水起，成了顶流艺人。宋渝偶尔刷到他的消息，什么新剧爆了，什么代言宣了，什么红毯造型帅上热搜了，他都面无表情地划过去，从不多看一眼。
他以为他们这辈子都不会再有交集了。
结果现在？
“谢璟行。”宋渝淡淡开口，声音听不出任何情绪，“你怎么在这儿？”
“我？”谢璟行站起身，慢悠悠地朝他走过来。他走路的样子很好看，肩背挺直，步伐从容，浑身上下都透着“我是明星”的气场。走到宋渝面前，他停下来，低头看他。他比宋渝高了小半个头，这个角度正好能居高临下。眼神里带着点意味不明的笑意，“我是飞行嘉宾，第一期来串个场。”
他上下打量宋渝一眼，目光从眼镜滑到衬衫，又从衬衫滑到皮鞋，最后重新落回脸上。
“倒是你，宋大总裁，”他慢条斯理地开口，语气里带着点若有若无的挑衅，“怎么有空来参加这种节目？申庭集团要倒闭了，你来赚外快？”
宋渝面无表情地看着他。
这人嘴还是这么欠。
四年了，一点没变。
“申庭集团好得很。”他语气平静，像在陈述一个事实，“去年净利润增长百分之四十七，文娱板块贡献了三分之一。”
“哦——”谢璟行拖长了调子，眼神里闪过一丝意外，但很快就被玩味取代，“那宋总亲自出马，是为了什么？”
“我来看看有没有值得签的编剧。”宋渝说。
这是实话，至少是部分实话。
“是吗？”谢璟行凑近一步，压低了声音，几乎是在他耳边说，“那你挖到我头上没有？我现在可是顶流，微博粉丝三千七百万，代言拿到手软，片酬八位数起步。签我，不亏。”
他靠得太近了。
近到宋渝能闻到他身上的味道。很淡的木质香，混着一点点烟草的气息。
宋渝退后一步，拉开距离。
“顶流来当飞行嘉宾？”他不冷不热地说，语气平淡，但话里的刺一点不少，“你们公司也快倒闭了？需要你出来赚外快？”
谢璟行愣了下，随即笑出声来。
“行，还是你嘴毒。”他笑着退开，却没有走远，就在旁边的椅子上坐下，翘起二郎腿，一副“我就赖在这儿”的架势，“四年没见，嘴皮子功夫见长啊。”
宋渝懒得理他。
他找了个离他最远的位置坐下，示意化妆师可以开始了。
化妆师是个小姑娘，看起来也就二十出头，给他化妆的时候手都在抖——不是因为紧张，是因为兴奋。她一边往他脸上扑粉，一边偷偷瞄角落里的谢璟行，眼神里的光芒藏都藏不住。
宋渝闭上眼睛，努力把谢璟行的存在感从脑子里清除出去。
没用。
那人的视线像是有实质，一直若有若无地落在他身上。不是那种恶意的打量，也不是那种好奇的偷看，而是一种……怎么说呢，一种很专注的注视，像在观察什么有趣的东西。
宋渝忍了又忍，终于睁开眼睛，转头看过去。
谢璟行正光明正大地盯着他，被抓包了也不躲，反而冲他扬了扬下巴，笑得一脸无辜。
“看我干嘛？”宋渝皱眉。
“看看不行？”谢璟行理直气壮，“这么久没见，还不能让我多看两眼？”
“有什么好看的。”
“有啊。”谢璟行点头，语气认真得过分，“好看。”
宋渝：“…………”
他面无表情地转回头，决定当这人不存在。
化妆师在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
---
化妆结束后，所有嘉宾被叫到一起，开录制前的说明会。
导演是个三十多岁的女人，短发，干练，一看就是那种能在片场骂哭场务的狠角色。她站在前面，手里拿着一个文件夹，眼神锐利地扫过全场。
“欢迎各位来到《心动制作人》。”她开口，声音不高，但自带气场，“我知道在座的各位都是业内精英，有编剧，有制片，有艺人，有总裁…但在这里，你们只有一个身份，就是‘嘉宾’。”
她顿了顿，目光在宋渝身上停了一秒，又移开。
“节目的规则很简单：八位常驻嘉宾，四男四女，将分成四组，每组一男一女，共同创作一个短剧本。每周会有不同的主题任务，比如爱情悬疑、都市情感、古装虐恋等等。创作过程中，我们会记录你们的互动，观众可以实时投票支持自己喜欢的CP。”
宋渝一边听，一边在心里默默记重点。
“最重要的是，”导演的语气变得郑重起来，“每两周会有一次‘心动重选’环节，如果你们对现在的搭档不满意，可以选择重新组队。最终配对成功的情侣，将共同署名出品一部由平台投资的定制剧，投资规模不低于八位数。”
八位数。
宋渝挑了挑眉。
这个投资规模，确实够有诚意。
“另外，还有一个重要消息要宣布。”导演顿了顿，语气变得神秘起来，“我们这期节目，除了四位常驻男嘉宾和四位常驻女嘉宾之外，还有一位神秘飞行嘉宾——”
众人纷纷转头，顺着她的视线看向角落里玩手机的谢璟行。
谢璟行抬起头，一脸无辜地回视大家，好像不知道自己就是那个“神秘嘉宾”似的。
导演笑了笑：“没错，就是谢璟行老师。谢老师会参与第一期节目的录制，并且，”她故意停顿了一下，吊足了胃口，“谢老师会从四位常驻男嘉宾中，选择一位作为自己的临时搭档，共同完成第一期的创作任务。”
全场哗然。
男嘉宾们面面相觑，有人露出期待的表情，有人则有些紧张。女嘉宾们则是一副看好戏的样子，目光在谢璟行和几个男嘉宾之间来回转。
宋渝心里突然涌起一股不祥的预感。
以他对谢璟行的了解，这人绝对干得出当众搞事的事。
果然，谢璟行站起身。
他的动作很慢，很从容，像是故意在吊人胃口。目光在全场扫了一圈，从第一个男嘉宾滑到第二个，又从第二个滑到第三个，最后准确无误地落在宋渝身上。
他笑了。
那种笑不是礼貌的微笑，也不是营业的笑容，而是一种很私人的、带着点恶作剧意味的笑。
“我选他。”
手指直直地指向宋渝。
全场安静了一秒。
然后是一阵窃窃私语。
宋渝听到旁边有人小声问：“他们认识？”
另一个声音回答：“不知道啊，但谢璟行那个眼神……”
宋渝面无表情。
他就知道。
这人是来报复他的。
---
说明会结束后，工作人员开始分发房卡。
“为了促进嘉宾之间的了解，我们第一期采取‘同住’模式。”工作人员笑着解释，“男嘉宾住一栋别墅，两人一间。大家可以自由选择室友，如果协商不成，就由我们随机分配。”
自由选择？
宋渝看了眼周围的男嘉宾。
除了谢璟行，还有三个人：一个是那个眼睛亮亮的年轻男孩，叫林屿，新人编剧，看起来挺好说话；一个是三十多岁的男人，叫周成，据说是写悬疑剧的，看起来有点闷；还有一个二十出头的小鲜肉，叫江一舟，演员，据说刚演了一部网剧的小配角。
宋渝毫不犹豫地朝林屿走过去。
“你好，林屿是吧？”他露出一个礼貌的微笑，“我叫宋渝，要不咱们…”
“他跟我一间。”
一个声音从身后传来，打断了他的话。
宋渝回头。
谢璟行不知道什么时候跟了上来，正站在他身后，表情无辜，语气笃定。
林屿看看谢璟行，又看看宋渝，眼睛眨了眨，明显在消化这个信息。
“那个……”他试探着问，“你们……认识？”
“不认识。”宋渝说。
“认识。”谢璟行同时开口。
两人对视一眼。
宋渝：“不认识。”
谢璟行：“老相识了。”
林屿：“…………”
他看看这个，又看看那个，脸上的表情从困惑变成了“我好像懂了什么”，又从“我好像懂了什么”变成了“我还是别掺和了”。
“那个，你们既然认识的话……”他往后退了一步，“你们一间也挺好的，我跟周成老师凑合凑合就行。周成老师看起来挺好相处的。”
说完转身就走，生怕被卷入什么奇怪的事情里。
宋渝：“…………”
他深吸一口气，转头看向谢璟行，压低声音：“你到底想干嘛？”
谢璟行低头看他，眼神里带着点说不清道不明的意味。
“想干嘛？”他重复了一遍，忽然凑近，在宋渝耳边低声说，“我想跟你叙叙旧，不行吗？”
温热的气息拂过耳廓。
宋渝身体一僵。
那是生理性的反应，他控制不了。
但他很快稳住自己，退后一步，拉开距离。
“行。”他面无表情地说，“你想叙旧是吧？那就叙。”
他转身朝别墅走去。
身后，谢璟行看着他的背影，嘴角慢慢勾起一个笑。
“还是这么好玩。”他低声自言自语，抬脚跟了上去。
