下一章 目录 设置
1、图书馆（1） 彭大玖 ...
-
彭大玖第一次见到沈西，是在斯德哥尔摩的市立图书馆。
那是十一月的第一个星期四。北欧的冬天来得早，下午三点多，天就已经灰蒙蒙的，像是蒙了一层洗不干净的旧纱布。彭大玖从学校出来，没有回学生公寓，而是拐进了图书馆。他需要一个安静的地方，一个不需要说话、不需要看任何人脸色的地方。
阅览室在三楼，靠窗的位置还剩一个。他把书包放下，抽出建筑史课的参考书，翻到第一百七十三页。中世纪教堂的飞扶壁，哥特式的尖拱，石头与石头之间咬合的力学逻辑，这些比他自己的生活有秩序得多。
窗外开始飘雨。细细的，落在玻璃上，汇聚成一道道歪斜的水痕。
彭大玖盯着那些水痕发了一会儿呆，手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是那个人发来的消息：
“明天有时间吗？想见你。”
他盯着屏幕看了三秒，没有回复，把手机扣在桌上。
那个人叫Lukas。是他交往了四个月的……男朋友？不算。Lukas有女朋友。他们在同一个专业课上学，小组作业时认识，加了WhatsApp，聊了一个月，然后在某天深夜，Lukas发来消息说：“我喜欢你，但我们不能在一起，你明白吗？”
彭大玖当时想：我明白什么？
但他还是点了点头。他总是在点头。在父亲面前点头，在老师面前点头，在那些问“你为什么一个人”的陌生人面前点头。点头比解释容易。
所以他和Lukas就这样开始了。见面，吃饭，偶尔去学校后面的森林散步。Lukas会在没人的时候牵他的手，但一旦有人经过，就立刻放开。他会在深夜发消息说想他，但第二天上课，却坐在女朋友旁边，像不认识他一样。
彭大玖知道自己在这段关系里是什么。他是一个秘密，一个出口，一个不会被承认的存在。
但他还是继续。
因为Lukas是第一个说喜欢他的人。
窗外的雨大了起来，敲得玻璃啪啪响。彭大玖低下头，继续看书。哥特式建筑的特点，飞扶壁的作用，玫瑰窗的光学原理——
“请问，这里有人吗？”
他抬起头。
一个男生站在桌边，指着对面的空椅子。亚洲面孔，说英文，带着点意大利口音。个子很高，穿着Our Legacy 暖灰色的内搭，椅子上挂着燕麦色Max大衣，头发有点长，垂下来遮住了半边眉毛。他看起来和彭大玖差不多年纪，二十出头，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角微微上翘，像一只刚睡醒的大型犬。
彭大玖摇头：“没有。”
“谢谢。”男生把书包放下，动作很轻，几乎没有发出声音。他从包里掏出几本书，一本画册，一盒炭笔。画册是空白的，封面磨得发白，边角卷起来，看起来用了很久。
彭大玖收回目光，继续看书。但余光里，他看见那男生没有看书，而是打开了画册，拿起炭笔，开始画什么。
阅览室很安静。只有翻书的声音，雨声，偶尔有人咳嗽的声音。暖气片发出轻微的嗒嗒声，热气从窗边升起来，在玻璃上氤氲着一层薄雾。
彭大玖翻过一页，又翻过一页，但那些字好像浮在纸面上，怎么也进不到脑子里去。他想起早上妈妈发的消息，说爸爸又和那个女人鬼混。想起昨天Lukas说“周末不能见面，她要去我家”。想起前天晚上，一个人坐在学生公寓的房间里，听见隔壁传来的电视声，笑声，说话声，而他的房间静得像一个盒子。
他抬起头，看向窗外。
雨更大了。雨水顺着玻璃流下来，把外面的世界扭曲成一片模糊的灰。图书馆对面的老建筑上，一只鸽子缩在屋檐下，一动不动地发呆。
他不知道自己看了多久。
“给你。”
一个声音在耳边响起。彭大玖转过头，发现那个男生不知什么时候站了起来，正把一张纸推到他面前。
是画。
画的是一扇窗。窗外的雨，窗玻璃上的水痕，窗边坐着的人。那个人侧着脸，望着窗外，下巴微微扬起，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。他的眼神很空，空得像在看着很远的地方，又像什么都没看。
是他自己。
彭大玖愣住了。
“我……”男生挠了挠头，有点不好意思地笑了一下，“我没有恶意。就是觉得这个画面很好看，忍不住画下来了。你如果不喜欢，我可以收起来。”
彭大玖低头看着那张画。线条很简单，几笔就勾勒出轮廓，但那种空茫的感觉，那种安静到几乎凝固的氛围，全在里面了。他看着画里的自己，忽然觉得有点陌生，那个人是谁？为什么看起来那么孤独？
“……不用。”他听见自己说，声音有点哑，“画得很好。”
男生的眼睛亮了一下：“真的吗？你喜欢？”
彭大玖点点头。
“太好了！”男生笑起来，露出一颗小虎牙，“我叫沈西，Shen Xi，你可以叫我Xi。我是交换生，学艺术的。你呢？”
“……彭大玖。建筑学。”
“建筑学？”沈西歪了歪头，“那一定很厉害。我完全不懂建筑，但我觉得那些老房子特别好看，尤其是那种有很多窗户的，阳光照进去的时候，光影会变得特别美。”
他说这话的时候，眼睛亮亮的，像是真的在想象那些光影。彭大玖看着他，忽然觉得有点奇怪——他们明明不认识，但这人说话的方式，好像他们已经是朋友了。
“你……经常来这儿吗？”沈西又问。
“偶尔。”
“我也是！这里很安静，比宿舍好。宿舍的室友总打游戏，吵得我画不下去。”沈西说着，指了指桌上的画册，“我最近在画一个系列，关于‘窗户后面的人’。就是透过窗户看进去，看见的那些人。你刚才坐在那儿，我就觉得特别像我想画的那种感觉。”
彭大玖低头看着那张画。窗户后面的人。
他确实是窗户后面的人。在瑞典，在这座城市，在这间阅览室，在这个世界，他总是在窗户后面，看着外面的人来来去去，从来不知道该怎么走出去。
“谢谢你。”他说，这次声音稳了一些。
沈西摆摆手：“不用谢。你能让我画，是我该谢谢你。”他顿了顿，又说，“你看起来好像不太开心。是遇到什么事了吗？”
彭大玖愣了一下。他们认识不到十分钟，这人就这么直接地问这种问题？
沈西似乎也意识到自己太冒失了，连忙补充：“对不起，我不该问的。就是……你刚才看着窗外的时候，表情看起来很难过。我画的时候就在想，这个人是不是在想什么很伤心的事情。”
彭大玖没有说话。
窗外，雨还在下。一个穿着黄色雨衣的小孩跑过广场，踩起一片水花。他的妈妈在后面追，喊着什么，声音被雨声盖住了。
“我没有不开心。”彭大玖说。
沈西看了他一眼，没有追问。他把那张画又往前推了推：“送给你。如果你愿意的话。”
彭大玖看着那张画，看着画里那个望着窗外的自己。空茫的眼神，微垂的睫毛，微微抿着的嘴唇。他忽然想起小时候，妈妈带他去游乐园，坐旋转木马。他坐在一匹白马上，一圈一圈地转，妈妈在下面朝他挥手，笑着。那时候他觉得世界是亮的。
后来他才知道，那匹白马从来没有真正向前走过。它只是绕着同一个圆心，一圈一圈地转。
“我叫彭大玖。”他说，把画接过来，“谢谢你。”
沈西笑起来，那种毫无防备的笑：“彭大玖，我记住了。”
那天之后，彭大玖常常在图书馆遇见沈西。
有时候是在三楼阅览室，有时候是一楼咖啡厅旁边的自习区，有时候是在艺术类书架之间的过道里。沈西似乎总是在那里，总是笑着朝他挥手，唯一不同的是他身边总在变换颜色画册。
他们开始偶尔坐在一起。各看各的书，各做各的事，不说话，但也不尴尬。沈西画画的时候很专注，炭笔在纸上沙沙地响，偶尔抬起头，看一眼窗外的光，然后又低下头去。
彭大玖看书，或者写作业，他老是会分神，眼神总控制不住的打量沈西:
他今天穿了什么衣服？他的画册又变了颜色。
这人画画的时候，嘴角总是微微翘着，像在笑。
有时候沈西会给他看新画的画——窗户后面的人系列，有老人在窗边打盹，有孩子在窗边写作业，有情侣在窗边拥抱。沈西说，他喜欢画窗户，因为窗户是连接内外的边界，是看见和被看见的地方。
“你看，”他指着一幅画说，“这个老人，他每天下午三点都会坐在窗边，一直坐到天黑。我猜他在等什么人，也许是他的妻子，也许是他去世的狗，也许只是一个永远不会来的人。”
彭大玖看着那幅画，忽然想：那我呢？我在窗户后面等什么？
他想不出答案。
十二月初，下了第一场雪。
北欧的雪和别处不一样。它不是一片一片飘下来的，而是细细的、绵绵的，像糖霜一样撒下来。天灰得很低，雪落得很慢，整个世界像是被按下了静音键。
彭大玖从图书馆出来，发现外面已经白了一片。他站在门口，看着那些雪，没有动。
“没带伞？”
沈西不知什么时候站在他旁边，撑着一把黑色的伞。雪花落在伞面上，积了薄薄一层。
“没有。”
“走吧，我送你。”沈西把伞往他那边偏了偏，“你住哪儿？”
“老城那边，Gamla Stan。”
“正好，我也住那边。走吧。”
他们一起走进雪里。沈西的伞不大，两个人挤在一起，肩膀偶尔碰到。彭大玖闻到一股淡淡的松木香味，从沈西的衣服上传过来，很淡，但很好闻。
“你冷吗？”沈西问。
“不冷。”
“你的手都红了。”沈西说着，忽然把伞柄塞到他手里，“等我一下。”
然后他跑进了雪里，跑向街对面的便利店。黑色的身影在白茫茫的雪中越来越小，像一只跑远的狗。
彭大玖站在原地，撑着那把伞，看Lukas发的消息，昨天也没有，前天也没有。
他盯着屏幕看了很久，然后关掉，把手机扔到一边。
窗外的雪还在下。这座城市的夜很静，静得能听见雪落在窗台上的声音。
