11、寒潮 我早就习惯 ...
-
期中考试后的第一次家长会，定在十一月的最后一个周五。
通知贴在教室后墙，红纸黑字，很醒目。沈屿看了一眼就转开了视线——他不会告诉姑姑，姑姑也不会来。
但班里其他人都很紧张。陈浩从周一就开始念叨：“完了完了，我这次数学才六十一分，我妈肯定要骂死我。”
“你不是进步了吗？”沈屿说。
“进步有什么用？”陈浩哭丧着脸，“我妈只看分数，六十一在她眼里跟十六一没区别。”
沈屿没说话。他想起自己十岁以后，就再也没人关心他的分数了。姑姑只会在转生活费时附带一句“好好学习”，但那更像例行公事，不是真的在意。
周二物理课，赵老师又发了套卷子。沈屿做完选择填空，卡在大题上。他盯着题目看了五分钟，还是没思路。
下课铃响，赵老师说：“这套卷子明天交，带回家做。”
沈屿把卷子折好塞进书包。回到家，他翻开江述给的物理笔记，找到类似题型，对照着做。做到十一点，才做完前三道大题。
他趴在桌上休息，手机响了。是江述发来的消息：“卷子做了吗？”
沈屿回：“在做。”
“哪道不会？”
沈屿拍了卡住的那道题发过去。几分钟后，江述发来一张图片——是手写的解题步骤，字迹工整，每一步都写得很清楚。
沈屿对照着图片，重新做题。这次顺利解出来了。
“谢谢。”他回。
“不用。”江述回，“早点睡。”
沈屿看着那两个字，心里有点暖。他收起手机，继续做剩下的题。做完已经十二点了，眼睛又酸又涩。
他洗了把脸，躺在床上。窗外很安静，只有偶尔驶过的车声。他想起家长会，想起空荡荡的座位，心里有点空。
第二天到教室，陈浩眼睛肿得像核桃。
“怎么了？”沈屿问。
“我妈昨晚骂我到十一点。”陈浩声音哑哑的，“说我不争气，说我对不起她花的钱……屿哥，我真不想上学了。”
沈屿不知道该说什么。他拍拍陈浩的肩膀：“坚持一下。”
“怎么坚持？”陈浩红着眼，“我天天学到十二点，成绩还是上不去。我妈说我不是读书的料，让我早点去打工算了。”
沈屿想起陈浩的父亲在工地干活，母亲在超市做收银。他们省吃俭用供陈浩上学，确实不容易。
“再试试。”沈屿说，“下次月考，我帮你。”
陈浩看着他，眼睛更红了：“屿哥……”
“行了。”沈屿打断他，“上课了。”
物理课，赵老师讲评卷子。沈屿对了答案，72分。比上次高，但离江述的98分还很远。
下课后，赵老师把沈屿叫到办公室。
“沈屿，这次进步很大。”赵老师推了推眼镜，“但家长会，你家里谁来？”
沈屿沉默了一会儿：“我姑姑可能没时间。”
“没时间也要来。”赵老师说，“这是学校规定。你回去跟你姑姑说，周五下午两点，一定要到。”
沈屿点点头，走出办公室。走廊里人来人往，他靠着墙站了一会儿，然后掏出手机，给姑姑发了条短信。
“周五家长会，下午两点。”
几分钟后，姑姑回：“知道了。”
就三个字，没说来，也没说不来。沈屿收起手机，心里没底。
周四晚上，沈屿在网吧值班。生意不好，只有几个常客。他坐在柜台后面，对着物理卷子改错题。
门被推开，江述走进来。今天他穿了一件深蓝色的羽绒服，围着灰色的围巾——和沈屿那条很像，但更厚一些。
“包夜十五。”沈屿说。
江述把身份证和钱放在柜台上，然后从书包里拿出一个保温杯，推过来：“给你的。”
沈屿接过来，拧开盖子，是姜茶，热气腾腾的。
“谢谢。”他说。
江述点点头，走向第一排。但他没马上坐下，而是回过头：“家长会，你家里谁来？”
沈屿愣了一下：“我姑姑。”
“她来吗？”
“……不知道。”
江述看着他，没说话。过了几秒，他说：“如果你需要，我可以……”
“不用。”沈屿打断他，“我自己能处理。”
江述没再坚持，走到座位坐下。沈屿看着他挺直的背影，心里有点乱。
凌晨两点，江述走了。走之前，他在柜台放了一盒巧克力——黑巧克力，85%可可含量的那种。
沈屿拆开一颗扔进嘴里。很苦，但回味是甜的。
他想起江述问“你家里谁来”时的眼神，那种平静里带着关切的眼神。这个人，好像总能看出他在想什么。
周五早晨，沈屿起晚了。他匆匆赶到学校时，早自习已经开始了。□□站在讲台上，看见他，皱了皱眉，但没说什么。
沈屿走到座位，王超小声说：“老李刚才点名了。”
“嗯。”沈屿拿出书，翻开。
一上午的课，他都没怎么听进去。脑子里乱糟糟的，一会儿想姑姑会不会来，一会儿想家长会要说些什么。
中午吃饭时，陈浩端着餐盘在他对面坐下，脸色苍白。
“怎么了？”沈屿问。
“我妈来了。”陈浩声音发抖，“在宿舍等我呢，说下午家长会完了要带我回家。”
“回家？”
“嗯。”陈浩扒拉着米饭，一口没吃，“她说我再考不好，就别上了，跟她去超市干活。”
沈屿不知道该怎么安慰他。他想起陈浩说“我真不想上学了”时的表情，那种绝望的、认命的表情。
“再坚持一下。”最后他说。
“怎么坚持？”陈浩苦笑，“屿哥，不是所有人都像你，有人帮着，有希望。”
沈屿愣住了。有人帮着？是指江述吗？
他想说江述只是给他讲题，不是“帮着”。但话到嘴边，又咽了回去。对陈浩来说，有人讲题，有人给笔记，已经是很奢侈的事了。
吃完饭，沈屿去小卖部买了瓶水。回来时，在走廊遇见了周婷婷。
“沈屿同学。”周婷婷叫住他，“下午家长会，你家里人来吗？”沈屿一愣：“为什么？”
“不知道。”周婷婷说，“他自己说的，说家里没人能来。”
沈屿想起江述说的“我一个人住”，想起他说的“我妈妈病逝了”。心里某个地方，轻轻疼了一下。
下午一点半，家长开始陆陆续续来了。沈屿站在教室后门，看着那些父母牵着孩子的手，或者拍着孩子的肩膀，说说笑笑地走进来。
陈浩的妈妈也来了，个子不高，脸色很严肃。陈浩跟在她身后，低着头，像犯了错。
“沈屿。”
沈屿转过头，是□□。
“你家里人呢？”□□问。
“应该快到了。”沈屿说。
□□看了看表：“还有十分钟，你去校门口看看。”
沈屿点点头，往校门口走。天气很冷，风吹在脸上像刀子。他站在校门口，看着来来往往的人，但没有熟悉的身影。
两点整，家长会开始。沈屿回到教室，姑姑还是没来。
他坐在座位上，看着其他同学的父母坐在旁边，小声交谈，心里空落落的。前排，周婷婷的父母坐在她两边，妈妈温柔地摸着她的头发，爸爸在翻看她的试卷。
第三排，江述身边的位置空着。他坐得很直，面无表情，好像对周围的一切都不在意。
□□开始讲话，介绍班级情况，分析期中考试成绩。沈屿听着，但一个字都没听进去。他盯着窗外，希望姑姑能突然出现。
但她没来。
家长会开到一半，□□说：“下面请各位家长和同学自由交流，有什么问题可以来问我。”
教室里热闹起来。家长们围着老师问东问西，学生们有的得意，有的紧张。沈屿坐在角落，像被遗忘的孤岛。
他看向江述。江述还是那样坐着，没动，也没人找他。阳光从窗外照进来，落在他身上，但他整个人看起来冷冷的，没有一点温度。
沈屿站起来，走到江述旁边。
“你……”他开口，又不知道说什么。
江述抬起头，看着他：“你姑姑没来？”
“嗯。”沈屿说。
江述沉默了一会儿，然后说：“坐。”
沈屿在他旁边的空位坐下。两人都没说话，只是看着教室里喧闹的人群。
“我妈妈，”江述忽然开口，声音很轻，“以前每次家长会都来。她坐在我旁边，听老师夸我，会偷偷笑。”
沈屿看着他。江述的表情很平静，但眼神很深，深得像要把人吸进去。
“后来她不在了，”江述继续说，“就再也没人来过了。”
沈屿心里那点疼，更明显了。他想起自己的父母，想起他们最后一次参加家长会，是小学三年级。妈妈坐在他旁边，握着他的手，小声说：“小屿真棒。”
“我爸妈也是。”沈屿说，“车祸，我十岁的时候。”
江述转过头，看着他。两人的目光在空中交汇，都从对方眼里看到了某种熟悉的东西——孤独。
“所以，”江述说，“我们很像。”
沈屿点点头：“嗯。”
教室里，陈浩的妈妈正在跟□□说话，表情激动。陈浩站在旁边，低着头，肩膀微微发抖。
“陈浩他……”沈屿说。
“他妈妈想让他退学。”江述说。
沈屿一愣：“你怎么知道？”
“看出来的。”江述说，“那种表情，我见过。”
沈屿看着陈浩，心里有点难受。他想帮陈浩，但不知道怎么帮。他自己都泥菩萨过江，哪有能力帮别人？
“你可以帮他讲题。”江述说，像是看穿了他的想法。
“我？”沈屿苦笑，“我自己都学不好。”
“你可以。”江述很认真，“你进步很快，教他基础够用了。”
沈屿没说话。他看着陈浩，想起他说“我真不想上学了”时的绝望表情。也许，他真的可以试试？
家长会结束了，家长们陆续离开。陈浩的妈妈拉着陈浩往外走，脸色铁青。周婷婷的父母笑着跟□□道别，然后牵着女儿的手走了。
教室里只剩下几个学生。沈屿站起来，对江述说：“我先走了。”
“嗯。”江述说，“路上小心。”
沈屿走出教室，走廊里空荡荡的。他走到校门口，姑姑还是没来。
他掏出手机，给姑姑打电话。响了很久，没人接。
他收起手机，往出租屋走。天阴了，风吹得更猛，像要下雨。
走到半路，手机响了。是姑姑。
“喂？”沈屿接起。
“小屿，”姑姑的声音有点喘，“我刚看到你的短信，今天家长会？”
“嗯。”沈屿说，“已经结束了。”
“哎呀，你怎么不早说？”姑姑埋怨，“我这两天加班，忙忘了。”
“没事。”沈屿说。
“老师说什么了？你考得怎么样？”
“还行。”沈屿说，“进步了。”
“进步就好。”姑姑说，“那没什么事我挂了，还在上班呢。”
“嗯。”
电话挂了。沈屿握着手机，站在街边。风吹得他眼睛发涩。
他想，也许他该习惯了。习惯一个人，习惯没人关心，习惯所有事都自己扛。
回到出租屋，他洗了把脸，然后翻开物理笔记，开始学习。学不进去也得学，他没别的选择。
晚上七点，有人敲门。沈屿打开门，是陈浩。
陈浩眼睛红肿，脸上有泪痕。
“怎么了？”沈屿让他进来。
“我妈……”陈浩声音哑哑的，“她真要我退学。”
沈屿心里一沉：“什么时候？”
“下个月。”陈浩坐在床上，抱着头，“她说我再怎么学也没用，不如早点去挣钱。”
沈屿不知道该说什么。他倒了杯水，递给陈浩。
“屿哥，”陈浩抬起头，眼泪又流下来，“我不想退学。我想上学，我想跟林薇考一个大学……”
沈屿看着他，这个从小一起长大的朋友，此刻脆弱得像张纸。他想起江述说的“你可以帮他”。
“陈浩，”沈屿说，“从今天开始，每天放学，我帮你补课。”
陈浩愣住了：“什么？”
“我帮你补课。”沈屿重复，“数学，物理，我教你。”
“你……你行吗？”陈浩小心翼翼地问。
“试试。”沈屿说，“总比不试强。”
陈浩看着他，很久很久，然后用力点头：“好！”
周一放学，沈屿没马上走。他等教室里人走得差不多了，走到第三排。
“江述，”他说，“能借一下你的数学笔记吗？基础部分的。”
江述抬起头：“给陈浩？”
“嗯。”沈屿说，“我想帮他。”
江述从书包里拿出两本笔记本，递给沈屿：“这本是基础，这本是习题。先从第一章开始，概念讲清楚再做題。”
沈屿接过笔记：“谢谢。”
“不用。”江述说，“有不懂的问我。”
沈屿点点头，回到座位。陈浩已经收拾好东西，眼巴巴地看着他。“走吧。”沈屿说，“去我家。”
两人回到出租屋，沈屿把江述的笔记摊开，从集合与函数开始讲。他讲得很慢，很仔细，像江述教他时那样。
陈浩听得很认真，不懂就问。沈屿有些问题答不上来，就记下来，准备明天问江述。
讲到七点，陈浩的妈妈打电话来催。陈浩挂了电话，苦着脸：“我得走了。”
“明天继续。”沈屿说。
“嗯！”陈浩用力点头，“屿哥，谢谢你。”
“客气什么。”沈屿送他出门。
回到屋里，他翻开江述的笔记，把今天没讲完的部分看完。看到九点，手机响了，是江述。
“讲得怎么样？”江述问。
“还行。”沈屿说，“有些地方我也不太懂。”
“哪些？”
沈屿说了几个知识点。江述在电话里给他讲解，讲得很细，很耐心。
讲完，江述说：“你教得不错。”
沈屿一愣：“你怎么知道？”
“陈浩刚才给我发消息了。”江述说，“他说你讲得很清楚。”
沈屿心里有点暖。他没想到陈浩会给江述发消息。
“谢谢你的笔记。”沈屿说。
“不用。”江述说，“早点睡。”
挂了电话，沈屿继续看笔记。看到十一点，累了，趴在桌上睡着了。
第二天到学校，陈浩眼睛亮晶晶的：“屿哥，我昨晚把我妈给的卷子做了，对了大半！”
“不错。”沈屿说。
“多亏你！”陈浩兴奋地说，“屿哥，你以后就是我亲哥！”
沈屿笑了笑，没说话。他看向第三排，江述正低头看书，阳光照在他身上，暖洋洋的。
这个人，间接帮了陈浩，也帮了他。
课间，周婷婷走过来，笑着对沈屿说：“沈屿同学，听说你在帮陈浩补课？”
“嗯。”沈屿说。
“真好。”周婷婷说，“同学之间就该互相帮助。”
沈屿点点头。周婷婷还想说什么，上课铃响了，她只好回到座位。
物理课，赵老师又发了套卷子。沈屿做完，对答案，78分。又进步了。
下课后，赵老师把他叫到办公室。
“沈屿，”赵老师指着卷子，“这次进步很明显。但最后这道大题，你用了超纲的方法，谁教你的？”
沈屿一愣。那道题他是照着江述笔记上的方法做的，确实比课本上的方法复杂，但也更巧妙。
“一个朋友。”沈屿说。
“朋友？”赵老师推了推眼镜，“这方法很高级，一般高中生不会。你那个朋友……是江述吗？”
沈屿犹豫了一下，点点头。
赵老师笑了：“果然。江述那孩子，数学物理都很有天赋。你多跟他学学，有好处。”
“嗯。”沈屿说。
“对了，”赵老师收起笑容，“家长会你姑姑没来，怎么回事？”
沈屿低下头：“她工作忙。”
“再忙也得来。”赵老师说，“这样吧，你让她下周抽个时间，来学校一趟。我跟她聊聊。”
沈屿心里一沉：“老师……”
“这是为你好。”赵老师拍拍他的肩膀，“你最近进步很大，但家庭支持很重要。让你姑姑来，我亲自跟她说。”
沈屿没办法，只能点头：“好。”
走出办公室，他心情沉重。他知道姑姑不会来，就算来了，也不会真的关心。
他想起江述说的“我们很像”，心里更难受了。至少江述还有钱，还有别墅住。他有什么？
回到教室，江述看见他脸色不对，走过来：“怎么了？”
“赵老师让我叫姑姑来学校。”沈屿说。
江述沉默了一会儿，然后说：“需要我帮忙吗？”
“你能帮什么？”沈屿苦笑，“你连自己家长会都没人来。”
话一出口，他就后悔了。但江述没生气，只是平静地说：“我可以假装是你表哥。”
沈屿愣住了：“什么？”
“我可以跟你姑姑说，我是你表哥，来帮你开家长会。”江述说，“虽然不太合适，但总比你一个人强。”
沈屿看着江述，这个人，总是能想出最实际也最出人意料的方法。
“不用了。”沈屿说，“我自己处理。”
“你确定？”
“嗯。”沈屿说，“总不能一直靠你。”
江述看着他，眼神复杂。过了很久，他说：“好。”
放学后，沈屿给姑姑发了条短信：“老师让你下周来学校一趟。”
这次姑姑回得很快：“什么事？”
“想跟你聊聊我的学习情况。”
“我没空，你让他打电话给我。”
沈屿看着那条短信，心里最后一点希望也灭了。他收起手机，对等在一旁的陈浩说：“走吧，今天讲函数。”
“好嘞！”陈浩跟上。
两人走出校门，天空飘起了小雨。沈屿没带伞，陈浩也没带。
“跑吧！”陈浩说。
两人在雨中奔跑，跑到出租屋时，浑身都湿透了。沈屿拿了毛巾给陈浩，然后换干衣服。
“屿哥，”陈浩擦着头发，“你姑姑……对你不好吗？”
沈屿动作顿了顿：“还行。”
“那你家长会她怎么不来？”
“忙。”沈屿简短地说，“开始吧，今天讲二次函数。”
陈浩看出他不想多说，便不再问，拿出笔记本认真听讲。
讲到一半，有人敲门。沈屿打开门，是江述。
江述撑着伞，手里提着一个塑料袋。看见沈屿湿漉漉的头发，他皱了皱眉：“你没带伞？”
“忘了。”沈屿说。
江述把塑料袋递给他：“姜茶，还有感冒药。”
沈屿接过：“谢谢。”
陈浩从屋里探出头：“江述？你怎么来了？”
“路过。”江述说，看向沈屿，“讲完了吗？”
“还没。”沈屿说，“你先坐。”
江述收起伞，走进屋。房间很小，他只能坐在床上。沈屿继续给陈浩讲题，江述就在旁边听着，偶尔补充一两句。
讲完已经七点了。陈浩的妈妈又打电话来催，陈浩只好走了。
屋里只剩下沈屿和江述。雨还在下，敲打着窗户。
“你姑姑回了吗？”江述问。
“回了。”沈屿说，“她说没空，让老师打电话。”
江述没说话。雨声在沉默中显得格外清晰。
“其实，”沈屿忽然说，“我早该习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯一个人。”沈屿说，“习惯所有事都自己扛。”
江述看着他，眼神很深。雨声淅淅沥沥，时间好像变慢了。
“我也是。”江述说。
两人对视，都从对方眼里看到了自己。孤独的，倔强的，不肯认输的自己。
雨渐渐小了。江述站起来：“我该走了。”
“嗯。”沈屿送他到门口。
江述撑开伞，走进雨里。走出几步，他回过头：“沈屿。”
“嗯？”
“你不是一个人。”江述说，“至少现在不是。”
说完，他转身走了。背影在雨幕中越来越模糊，最后消失在拐角。
沈屿站在门口，看着空荡荡的街道。雨丝在路灯下像银线，一根一根往下落。
他心里那点空，好像被填满了一些。
回到屋里，他拿起江述带来的姜茶，还是温的。他喝了一口，很甜，很暖。
窗外，雨停了。月亮从云层后面露出来，很淡的一弯。
明天，又是新的一天。
作者有话说
第11章 寒潮