21、思雨 江述……给 ...
-
周四早晨，沈屿是被物理题气醒的。
准确说，是在梦里被一道电磁感应综合应用题追杀，最后卡在楞次定律的应用上，急得满头大汗，然后惊醒了。醒来时天还没亮，他坐在床上喘气，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然觉得有点荒谬。
以前他从来不做关于学习的梦。做的都是些乱七八糟的——打架，逃跑，或者在网吧值夜班时睡着了被吴叔骂。现在倒好，江述才走一天，他连梦里都在解题。
而且还没解出来。
沈屿躺回去，瞪着天花板发了会儿呆，然后认命地爬起来。洗漱，煮泡面，坐在桌前边吃边翻开江述给的笔记。那道在梦里卡住他的题，笔记上果然有类似的例题，解题步骤写得清清楚楚，连容易错的点都用红笔标出来了。
沈屿盯着那页笔记看了五分钟，突然把本子一合。
不看了。
他自己做。
然后他对着那道题发了二十分钟呆，草稿纸上画满了乱七八糟的示意图，最后得出的答案和笔记上的标准答案差了十万八千里。
沈屿看着自己那个明显错误的答案，又看看笔记上工整的解题步骤，突然很想给江述发条消息问问。但掏出手机，看了眼时间，早上六点十分。江述应该还在睡觉。
而且……他凭什么问？江述是去参加竞赛集训的，不是去给他当二十四小时在线答疑的。
沈屿把手机扔回桌上，继续对着题苦思冥想。又过了十分钟，他放弃了，翻到笔记后面看答案。看完恍然大悟——原来要用能量守恒结合楞次定律，他刚才只考虑了其中一个。
“这么简单……”沈屿小声嘀咕，然后愣了一下。
这句话是江述的口头禅。每次给他讲题，讲到关键步骤，江述就会用那种平静的、理所当然的语气说“这么简单”，好像那些天书一样的公式和定理真的简单得像一加一等于二。
现在这句话从他自己嘴里说出来，听着怪怪的。
沈屿摇摇头，继续看下一道题。但注意力很难集中，脑子里总有个声音在说“这么简单”，语气平静，声线干净，带着点江述特有的、淡淡的冷感。
他甩甩头，强迫自己集中精神。窗外的天一点点亮起来，雪停了，但天空还是阴沉沉的，像随时要再下。
七点半，沈屿出门去学校。路过楼下面包店时，他停了一下。以前他从不在这儿买早餐，太贵。但今天鬼使神差地走进去，买了两个肉松面包——江述常吃的那个口味。
咬了一口，太甜，太腻，没有江述家冰箱里那些进口面包好吃。沈屿皱眉，但还是吃完了。一边吃一边想，江述现在在吃什么？宁市的面包是不是更好吃？
同一时间，陈浩在公交车上背单词。
“abandon，a-b-a-n-d-o-n，放弃……”他小声念叨，然后突然停下，看着窗外飞速后退的街道，发了会儿呆。
昨天放学后，他如约去了图书馆，给林薇讲题。林薇很认真，他讲得也很卖力，但总觉得少了点什么。少了那种……江述给沈屿讲题时的氛围。
陈浩说不清楚那是什么氛围。就是两个人坐得很近，一个讲一个听，偶尔眼神交流，不需要太多话，但默契得像合作多年的搭档。而他给林薇讲题时，得拼命找话题，得注意措辞，得时刻观察林薇的表情，生怕她听不懂或者不耐烦。
累。但累并快乐着。
公交车到站了。陈浩下车，快步往学校走。经过校门口时，他看见沈屿从另一边走过来，手里拿着半个没吃完的面包，眉头皱得能夹死苍蝇。
“屿哥！”陈浩跑过去，“早啊！吃面包呢？”
“嗯。”沈屿简短地说，把剩下的面包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
陈浩看着他，突然觉得有点好笑。沈屿平时吃东西很快，很凶，像跟食物有仇。今天却吃得慢吞吞的，眉头还皱着，明显不喜欢。
“不好吃？”陈浩问。
“太甜。”沈屿说。
“那你还吃？”
“买了不吃浪费。”
陈浩没再问。两人并肩往教学楼走，陈浩偷偷打量沈屿。沈屿看起来还行，除了眼下有点青，表情有点臭，其他都正常。没有昨天那种丢了魂的样子，但也没有平时那种“老子不爽别惹我”的气场。
就像……被拔了牙的老虎。还是老虎，但威慑力减半。
“屿哥，”陈浩试探着问，“昨晚睡得好吗？”
“还行。”沈屿说。
“那题……做得怎么样？”
沈屿看了他一眼，眼神有点复杂。然后说：“梦见被物理题追杀。”
陈浩愣了一下，然后“噗”地笑出声：“我靠，屿哥，你至于吗？江述才走一天，你就……”
他话说一半，意识到不对，赶紧闭嘴。但沈屿已经听见了，表情更臭了。
“跟他没关系。”沈屿说，加快脚步往前走。
陈浩赶紧跟上，心里暗暗抽自己嘴巴。哪壶不开提哪壶，真是。
上午的课，沈屿上得很认真。
认真听课，认真记笔记，认真做练习。但认真得有点……过头了。物理课，赵老师讲一道中等难度的题，沈屿在下面用三种方法解，草稿纸写了满满一页。数学课，老师让做随堂练习，沈屿提前二十分钟做完，还检查了两遍。
连旁边的王超都忍不住侧目：“沈屿，你今天……吃错药了？”
“没有。”沈屿说，继续埋头算题。
王超缩缩脖子，没敢再问。但他用余光偷偷观察沈屿——沈屿坐得很直，背绷得很紧，握笔的手因为用力而指节发白，嘴唇抿成一条直线。不像在学习，像在打仗。
下课铃响，沈屿放下笔，揉了揉发酸的眼睛。草稿纸上密密麻麻全是算式，有些地方因为用力过猛，纸都被戳破了。
他盯着那些算式看了几秒，然后突然烦躁地把草稿纸团成一团，扔进垃圾桶。
“怎么了？”王超小心翼翼地问。
“算错了。”沈屿简短地说，站起来往外走。
走廊里人很多，喧闹声像潮水一样涌来。沈屿靠在墙边，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然觉得很累。不是身体累，是心里累。那种拼命想集中注意力，但总有什么东西在脑子里乱窜的累。
“沈屿同学。”
沈屿转过头，周婷婷站在他旁边，手里拿着物理练习册，表情有点犹豫。
“有事？”他问。
“这道题……”周婷婷把练习册递过来，“昨天你讲的我懂了，但类似的这道又不会了。你能再帮我看看吗？”
沈屿接过练习册，看了一眼。是和昨天类似的题型，但条件变了。他想了想，在脑子里过解题步骤，然后说：“这里，磁通量变化率计算错了。应该用这个公式……”
他讲得很简洁，但条理清晰。周婷婷认真听着，偶尔点头。讲完，她抬起头，看着沈屿，眼睛亮晶晶的。
“谢谢你，沈屿。”她说，“你讲得真好，比江述还清楚。”
沈屿愣了一下。他看着周婷婷，看着这个女生真诚的表情，突然不知道该说什么。最后他干巴巴地说：“江述讲得更好。”
“可能吧。”周婷婷笑了笑，“但他讲得太快了，我有时候跟不上。你讲得慢，而且会解释为什么用这个公式，为什么这么解，我更容易懂。”
沈屿没说话。他把练习册还给周婷婷，转身想走，但周婷婷又叫住他。
“沈屿。”
他回过头。
“江述走了，你是不是……”周婷婷顿了顿，似乎在斟酌用词，“是不是有点不习惯？”
沈屿的心脏停跳了一拍。他看着周婷婷，看着那双干净的眼睛，突然觉得有点狼狈。好像心里那点说不清道不明的情绪，被人一眼看穿了。
“没有。”他说，声音有点干。
“哦。”周婷婷点点头，没再追问，只是说，“那……如果你有不习惯的，可以跟我说。我们是同学，互相帮助是应该的。”
说完，她转身走了。马尾在脑后轻轻摇晃，像某种无声的告别。
沈屿站在原地，看着她的背影消失在人群中，很久没动。然后他转过身，走进厕所，用冷水泼了把脸。
抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼睛里有血丝，嘴唇抿得很紧，像在压抑什么。
不习惯吗？
当然不习惯。不习惯没有人给他讲题，不习惯没有人递给他笔记，不习惯没有人问他“吃饭了吗”，不习惯没有人说“路上小心”。
但这些不习惯，他不能说，也不能表现出来。因为他是沈屿，是那个打架逃课、天不怕地不怕的沈屿。他不能因为一个人走了，就变成一副丢了魂的样子。
沈屿擦干脸，走出厕所。走廊里人少了些，他靠在墙边，掏出手机看了一眼。没有新消息，没有未接来电。江述没有联系他，他也没有联系江述。
好像两个人都在遵守某种默契——你走你的，我过我的，互不打扰。
但沈屿知道，这种默契是假的。是他单方面维持的假象。因为他不敢联系江述，怕打扰他，怕显得自己太依赖，怕……怕江述其实没那么想联系他。
手机屏幕暗下去。沈屿把它塞回口袋，转身回教室。脚步很稳，背挺得很直，像什么事都没有。
但只有他自己知道，心里那点空，又大了一点。
中午吃饭时，陈浩端着餐盘在沈屿对面坐下，神秘兮兮地说：“屿哥，大消息！”
沈屿低头扒饭，头也不抬：“什么？”
“赵明轩今天没来上课！”陈浩压低声音，“我听周婷婷说，他请假了，说是感冒。但我看不像，昨天还好好的，今天就感冒了？肯定是装的！”
沈屿的手顿了顿。他想起昨天在厕所门口，赵明轩那句“我可以陪你的”，和那双黏腻的、让人恶心的眼睛。
“不来正好。”沈屿说。
“就是！”陈浩用力点头，“最好永远别来！那变态，看着就恶心。屿哥，他要是再敢骚扰你，你告诉我，我揍他！”
沈屿看了陈浩一眼。这个从小一起长大的朋友，此刻眼睛瞪得圆圆的，表情愤愤的，像只护崽的老母鸡。他心里一暖，但嘴上说：“不用。我自己能处理。”
“你能处理什么？”陈浩不以为然，“你就知道硬扛。江述在的时候还好，现在江述走了，那变态肯定更肆无忌惮。你得小心点，特别是放学后，别一个人走。”
“知道了。”沈屿说，继续吃饭。
但心里那点暖，慢慢散了。因为陈浩提到了江述。江述在的时候……是啊，江述在的时候，赵明轩不敢这么放肆。因为江述会用那种冰冷的眼神看他，会用那种不容置疑的语气说“离他远点”，会用行动告诉所有人——沈屿是我罩着的。
现在江述走了，那层保护罩没了。赵明轩会不会更过分？会不会像陈浩说的那样，更肆无忌惮？
沈屿突然没了胃口。他放下筷子，看着餐盘里还剩大半的饭菜，沉默。
“屿哥，你怎么不吃了？”陈浩问。
“饱了。”沈屿说。
陈浩看着沈屿，又看看他餐盘里的饭菜，心里叹了口气。他知道沈屿心情不好，但他不知道怎么安慰。有些事，不是几句话就能解决的。
“屿哥，”陈浩最终说，“下午放学，我送你去网吧吧。反正顺路。”
“不用。”沈屿说，“我要去趟超市，买点东西。”
“那我陪你一起去！”
沈屿看着陈浩，看着那双真诚的、带着担忧的眼睛，突然觉得很累。累得不想拒绝，累得想有个人陪着，哪怕只是走一段路。
“好。”他说。
陈浩眼睛一亮，用力点头：“那说定了！放学我等你！”
下午放学，沈屿收拾好东西，和陈浩一起走出教室。走廊里人很多，挤挤挨挨的。陈浩走在他身边，一直警惕地观察四周，像只尽职的保镖。
“屿哥，你看那边。”陈浩忽然低声说，用下巴指了指楼梯口。
沈屿顺着他的视线看过去。李铭威站在楼梯口，正和几个男生说话，看见他们，目光扫过来，在沈屿身上停留了几秒，然后移开，像没看见一样。
“李铭威最近怪怪的。”陈浩小声说，“昨天体育课，我看见他一个人在那儿抽烟，表情可难看了。屿哥，你们……还没和好？”
“没什么和不和好的。”沈屿说，“就这样吧。”
陈浩不说话了。他知道沈屿和李铭威之间有事，但具体什么事，沈屿不说，他也不好问。两人沉默地走下楼梯，走出教学楼。
外面天阴得厉害，风很大，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。沈屿裹紧外套，快步往校门口走。陈浩紧跟在他身边，像条忠诚的尾巴。
走到校门口时，沈屿突然停下脚步。
“怎么了？”陈浩问。
沈屿没说话，只是看着马路对面。对面站着一个穿黑色羽绒服的人，个子很高，戴着口罩和帽子，看不清脸。但那个人一直看着这边，目光直直地落在沈屿身上。
陈浩也看见了。他立刻警觉起来，往前一步，挡在沈屿身前。
“屿哥，认识？”他小声问。
沈屿盯着那个人，看了几秒，然后摇头：“不认识。走吧。”
他们转身往另一个方向走。但沈屿能感觉到，那道视线一直跟在背后，黏腻的，让人不舒服的视线。直到他们拐过街角，那道视线才消失。
“妈的，肯定又是赵明轩那变态！”陈浩骂了一句，“装神弄鬼的，有病！”
沈屿没说话。他想起昨天赵明轩那句“我可以陪你的”，和那双黏腻的眼睛。心里那点不安，又浮上来。
但他没表现出来，只是加快脚步，往超市走。陈浩赶紧跟上，一路骂骂咧咧，说要找机会揍赵明轩一顿。
超市里人不多，暖气开得很足。沈屿推了辆购物车，在货架间慢慢走。陈浩跟在他身边，好奇地东张西望。
“屿哥，你要买什么？”陈浩问。
“日用品。”沈屿简短地说，走到洗发水货架前。
他拿起最便宜的那瓶，看了看，又放下。目光他们买了洗发水，牙膏，洗衣液，还有一卷垃圾袋。走到食品区时，沈屿犹豫了一下，还是拿起一袋五斤装的大米——江述说“买小包装的，新鲜”。
“屿哥，你还做饭啊？”陈浩惊讶。
“嗯。”沈屿说。
“厉害！”陈浩竖起大拇指，“我只会煮泡面。屿哥，你什么时候教教我？”
“有空吧。”沈屿说，又拿了鸡蛋，西红柿，青菜。
结账时，收银员扫完码，说：“一共九十二块三。”
沈屿掏出钱包，数了钱递过去。收银员找零，他接过，和提着购物袋的陈浩一起走出超市。
外面天已经黑了，雪又开始下。细密的，安静的，在路灯下像飞舞的银屑。
“屿哥，我送你回去吧。”陈浩说，很自然地接过沈屿手里的购物袋。
“不用。”沈屿说，“我自己能拿。”
“客气啥！”陈浩咧嘴笑，“咱俩谁跟谁啊！走吧，送你到家我再回去。”
沈屿看着他，看着这个从小一起长大、总是一根筋但真心对他好的朋友，心里那点空，好像被填满了一点。
“谢谢。”他说。
“谢啥谢！”陈浩摆摆手，但耳朵有点红，“走吧走吧，冷死了！”
两人并肩往出租屋走。雪越下越大，很快就在他们肩上积了薄薄一层。街道很安静，只有他们的脚步声在雪地里咯吱咯吱响，像某种默契的节奏。
“屿哥，”陈浩忽然说，“江述……给你发消息了吗？”
沈屿的手顿了顿。他看向陈浩，陈浩的表情很自然，像在问“吃饭了吗”一样平常。
“没有。”沈屿说。
“哦。”陈浩点点头，没再问。但过了一会儿，他又说：“屿哥，你别多想。江述那个人，你又不是不知道，话少，冷淡，估计是集训太忙了，没时间。等他忙完了，肯定会联系你的。”
沈屿没说话。他知道陈浩在安慰他，但他不需要安慰。他需要的是……他也不知道自己需要什么。也许是江述的一条消息，一个电话，一句“我到了”，或者只是简单的“在干嘛”。
但这些，江述都没有给。
走到出租屋楼下，沈屿停下脚步。
“我到了。”他说。
“哦，好。”陈浩把购物袋递给他，“那……我走了？”
“嗯。”沈屿接过袋子，“路上小心。”
“你也是！”陈浩挥挥手，转身跑进雪里。跑了几步，又回过头喊：“屿哥！明天见！”
“明天见。”沈屿说。
他看着陈浩跑远，背影在雪中越来越模糊，最后消失在街角。然后他转身上楼，钥匙在锁孔里转动，门开了，黑暗和冷气扑面而来。
他打开灯，放下东西，第一件事是去开取暖器。橘色的光亮起来，温度慢慢上升。他坐在床边，看着地上那堆刚买的东西，突然觉得很累。
累得不想做饭，不想洗澡，不想动。就想这么坐着，发会儿呆。
手机在口袋里震动。沈屿掏出来看了一眼，是陈浩发来的消息：“屿哥，我到家了！你早点休息！”
沈屿回：“好。”
对话结束了。他放下手机，继续坐着。窗外的雪还在下，细细密密的，像要把整个世界都覆盖。屋子里很安静，只有取暖器低沉的嗡嗡声，和外面隐约的风声。
他突然想起江述。想起江述坐在书房里，低头给他讲题的样子。想起江述在厨房里，笨拙地学炒菜的样子。想起江述站在路灯下，给他围围巾的样子。
那些画面清晰得像昨天，但人已经在千里之外了。
沈屿站起来，走到窗边，看着外面纷飞的雪。雪地里有一串新鲜的脚印，从楼下延伸到街角，是陈浩留下的。但很快就被新雪覆盖，消失不见。
就像有些人，来了，又走了，留下一些痕迹，但时间久了，那些痕迹也会消失。
沈屿摸了摸手腕上的手链，银色的字母“S”在黑暗中泛着微光。然后他转身，走回床边，躺下，关掉灯。
黑暗里，茉莉香淡淡地飘过来——从记忆里，从那条放在枕边的围巾上，从手腕上的手链上。
这个夜晚，和昨天一样，注定漫长。
而在千里之外的宁市，江述刚刚结束第一天的集训。
王老师的课很难，强度很大，从早上八点到晚上八点，除了吃饭，几乎没有休息。教室里坐满了来自各个学校的尖子生，每个人都在拼命刷题，讨论，问问题。空气里弥漫着浓重的咖啡味和紧张感。
江述坐在最后一排，安静地做题。他做得很快，很准，但心里很空。那种空，和题目的难度无关，和周围的竞争无关，是一种更深的、说不清楚的空。
休息时，他拿出手机，屏幕干干净净，没有新消息。他点开和沈屿的聊天界面，最后一条消息还停留在前天晚上，沈屿说“好”。
简单的一个字，他看了很多遍。
他想给沈屿发条消息，问问“今天怎么样”，或者说说“集训很累”。但打了几个字，又删掉。最后他什么也没发，只是锁屏，把手机塞回口袋。
因为他不知道该以什么身份发。朋友？同学？还是……别的什么？
而且沈屿没有联系他，是不是代表沈屿并不想联系他？是不是代表沈屿觉得，他走了，他们的关系就到此为止了？
江述不知道。他只知道，心里那点空，好像更大了。
“江述。”
一个声音在头顶响起。江述抬起头，是王老师。
“今天状态不太好？”王老师问，目光锐利。
“还好。”江述说。
“但最后一题，你用了最复杂的方法。”王老师说，“虽然解对了，但浪费时间。竞赛里，时间就是分数。你应该用更简洁的方法。”
“知道了。”江述说。
王老师看着他，看了几秒，然后说：“江述，你是我见过最有天赋的学生之一。但天赋需要专注。你心里有事，我看得出来。把那些事放下，专注在竞赛上。等你拿了奖，进了宁大，那些事都不算什么。”
江述没说话。他只是点点头，重新低下头，继续做题。
但心里那个声音在说：有些事，放不下。有些人，忘不掉。
窗外，宁市的夜空没有雪，但很冷，星星很少，月亮很淡。远处是繁华的夜景，高楼大厦，霓虹闪烁，像一座永不熄灭的玻璃城堡。
但江述觉得，这座城堡，好像没有那座灰扑扑的小城温暖。
因为那座小城里，有沈屿。
江述闭上眼睛，深深吸了一口气。然后他重新睁开眼睛，摊开下一套模拟题，开始做。
一道接一道，速度快得惊人。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在安静的教室里，像某种孤独的伴奏。
他需要做点什么，需要集中注意力，需要把脑子里那些乱七八糟的想法挤出去。而做题是最好的方式。
但偶尔，他会抬起头，看向窗外。窗外是宁市的夜景，繁华，冰冷，遥远。
而他心里，是那座下着雪的小城，和那个总是皱着眉、抿着唇的男生。
夜还很长。而他们之间的距离，好像也更长了。
作者有话说
第21章 思雨