下一章 上一章 目录 设置
20、裂痕 我不需要人 ...
-
周三早晨，沈屿在闹钟响之前就醒了。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。窗外天还没亮，只有路灯的光透过窗帘缝隙，在墙上投出一道模糊的亮线。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳，一下，一下，在黑暗里格外清晰。
手腕上有什么东西硌着皮肤，他抬起手，是那条黑色皮质手链。银色的字母“S”在昏暗中泛着微光，像某种无声的提醒。
今天，江述要走了。
沈屿坐起来，打开灯。橘色的灯光照亮房间，也照亮枕边那条黑色的围巾，和桌上那摞整整齐齐的笔记。这些都是江述留下的，像某种印记，提醒他江述存在过，也提醒他江述要离开了。
他下床，洗漱，煮了碗泡面。热气腾腾的面汤下肚，身体暖和了一些，但心里还是空的。那种空，不是饿，不是渴，是一种更深的、说不清楚的空。
吃完面，他看了眼时间，六点半。距离江述离开，还有十二个小时。
同一时间，陈浩在公交车上打瞌睡。车摇摇晃晃，他靠着车窗，半梦半醒间想起昨晚林薇给他发的消息。
“陈浩，明天江述是不是要走了？”
“嗯，晚上八点的飞机。”
“那沈屿……是不是很难过？”
陈浩当时不知道怎么回。他想起白天沈屿的表情，那种平静下的空洞，那种拼命想掩饰但掩饰不住的失落。最后他回：“应该吧。不过屿哥不说，我也不好问。”
林薇没再回复。陈浩盯着屏幕看了很久，心里有点堵。他知道沈屿和江述关系不一般，但没想到江述的离开会让沈屿变成这样。好像整个人被抽走了一部分魂，只剩一个空壳在撑着。
公交车到站了。陈浩下车，冷风一吹，彻底清醒。他裹紧衣服，快步往学校走。路过早点摊时，他停下脚步，买了两个包子——沈屿喜欢吃的白菜猪肉馅。
走进教室时，沈屿已经到了，正坐在座位上，低头看物理笔记。晨光从窗外照进来，落在他肩上，把他整个人镀成淡金色，但陈浩觉得，那个身影今天看起来格外单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。
“屿哥，早。”陈浩走过去，把包子放在沈屿桌上，“给你带的，趁热吃。”
沈屿抬起头，愣了一下，然后说：“谢了。”
“客气啥。”陈浩在他旁边坐下，小心翼翼地观察他的脸色。沈屿的脸色不太好，眼下有淡淡的青色，嘴唇有点干。他拿起包子，咬了一口，咀嚼，吞咽，动作很机械，像在完成某种任务。
“屿哥，”陈浩试探着问，“你昨晚……没睡好？”
“还行。”沈屿简短地说，继续吃包子。
陈浩没再问。他知道沈屿不想说。两人沉默地坐着，一个吃包子，一个假装看书。教室里人渐渐多起来，喧闹声响起，但沈屿那边像有一层无形的屏障，把所有的热闹都隔开了。
早自习铃响了。□□走进来，扫视一圈，目光在沈屿身上停留了几秒，然后说：“今天江述同学请假，去宁市参加竞赛集训。大家要向他学习，抓紧时间，努力备考期末。”
底下响起稀稀拉拉的回应。沈屿低着头，手指在桌下收紧，手链的皮质边缘硌进皮肤，传来轻微的痛感。
江述的名字，从别人嘴里说出来，像一根针，扎进他心里。
上午的课，沈屿上得心不在焉。
物理课，赵老师讲解昨天那道电磁感应的综合应用题，正是江述给他讲过的。他盯着黑板，但脑子里全是江述的声音——“这里要用能量守恒”、“磁通量变化的方向判断错了”、“你看，这样解更简单”。
那些声音清晰得像在耳边，但说话的人，已经在千里之外了。
下课铃响，沈屿站起来，想去厕所洗把脸。刚走出教室，就听见后面有人叫他。
“沈屿同学。”
沈屿脚步一顿。是赵明轩。
赵明轩快步走过来，在他身边停下，金丝边眼镜后的眼睛弯成礼貌的弧度：“去厕所？一起吧。”
“不用了。”沈屿说，继续往前走。
赵明轩跟在他身边，声音很温和：“沈屿，江述今天走了，你知道吗？”
沈屿没说话。
“听说要去三周呢。”赵明轩继续说，“这么长时间，你有不会的题，可以问我。我虽然不如江述，但基础的……”
“我说了不用。”沈屿打断他，声音有点冷。
赵明轩脸上的笑容淡了一些，但很快又重新扬起：“你别这么冷淡嘛。同学之间互相帮助是应该的。而且……”
他顿了顿，压低声音：“而且江述走了，你一个人，多孤单啊。我可以陪你的。”
这句话让沈屿后背发凉。他停下脚步，转头盯着赵明轩。那双眼睛在镜片后依然弯着，但眼底有种他看不懂的东西，黏腻的，让人恶心的东西。
“我不需要人陪。”沈屿一字一句地说，“也不需要你帮忙。离我远点。”
说完，他转身走进厕所，砰地关上门。门板在身后震动，发出沉闷的响声。
赵明轩站在走廊里，脸上的笑容彻底消失了。他盯着那扇紧闭的门，很久，然后推了推眼镜，转身离开。但转身的瞬间，眼底闪过一丝阴沉的光，快得像错觉。
中午吃饭时，陈浩端着餐盘在沈屿对面坐下，欲言又止。
“有话就说。”沈屿说，低头扒饭。
“屿哥，”陈浩压低声音，“我刚才看见赵明轩在厕所门口堵你。他没对你怎么样吧？”
“没有。”沈屿简短地说。
“那就好。”陈浩松了口气，但很快又紧张起来，“不过屿哥，江述走了，那变态肯定更肆无忌惮了。你要小心点，别一个人走，放学等我一起。”
沈屿没说话。他想起赵明轩那句“我可以陪你你的”，胃里一阵翻涌。他放下筷子，突然没了胃口。
“屿哥，你怎么不吃了？”陈浩问。
“饱了。”沈屿说。
陈浩看着沈屿餐盘里还剩大半的饭菜，心里更担心了。他知道沈屿平时饭量不小，今天才吃了几口就说饱了，肯定是心情不好。
“屿哥，”陈浩犹豫了一下，还是说，“江述……他什么时候回来？”
沈屿的手顿了顿。他看向窗外，天空灰蒙蒙的，像要下雪。
“不知道。”他说。
“那他……会给你打电话吗？发消息？”
“不知道。”
陈浩不说话了。他看着沈屿，看着这个从小一起长大的兄弟，此刻低着头，侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，整个人像一张拉满的弓，随时会断。
他突然觉得很无力。他知道沈屿难过，但他不知道怎么安慰。因为他知道，这种难过，不是几句话就能抚平的。那是心里缺了一块，要等那个人回来，才能补上。
“屿哥，”陈浩最终说，“不管怎么样，我在这儿。你有事，随时叫我。”
沈屿抬起头，看了他一眼。那双总是冷硬的眼睛里，闪过一丝很淡的、几乎看不见的情绪。然后他点点头。
“嗯。”他说。
下午放学，沈屿收拾好东西，准备去网吧。今天他值白班，吴叔特意给他调的。
“屿哥，我送你。”陈浩说。
“不用。”沈屿说，“你去找林薇吧，她不是约你讲题吗？”
陈浩脸一红：“那……那你小心点。有什么事给我打电话。”
“知道了。”
沈屿背上书包，走出教室。走廊里人很多，挤挤挨挨的。他低着头往前走，忽然听见有人叫他的名字。
“沈屿。”
是周婷婷。她站在走廊窗边，手里拿着练习册，表情有点犹豫。
“有事？”沈屿问。
“这道题……”周婷婷把练习册递过来，“我做了三遍，答案都不一样。你能帮我看看吗？”
沈屿接过练习册，看了一眼。是道物理题，电磁感应的，难度中等。他想了想，在脑子里过了一遍解题步骤，然后说：“这里，感应电动势的方向判断错了。应该用右手定则，这样……”
他讲得很简洁，但条理清晰。周婷婷认真听着，偶尔点头。讲完，她抬起头，看着沈屿，眼神复杂。
“谢谢你。”她说，“沈屿，你物理进步好大。”
“江述教的。”沈屿简短地说，把练习册还给她。
周婷婷接过练习册，犹豫了一下，还是说：“沈屿，江述他……今天走了吧？”
“嗯。”
“那你……”周婷婷顿了顿，“你还好吗？”
沈屿愣了一下。他没想到周婷婷会问这个。他看着周婷婷，看着这个曾经向江述表白、被江述拒绝的女生，此刻眼睛里没有嫉妒，没有敌意，只有一种很淡的、真诚的关心。
“还好。”他说。
“那就好。”周婷婷笑了笑，那笑容有点勉强，但很真诚，“江述虽然走了，但你还有我们。有不会的题，可以问陈浩，问林薇，也可以问我。我们都是同学，互相帮助是应该的。”
沈屿看着她，很久，然后点点头。
“谢谢。”他说。
“不客气。”周婷婷说，“那我先走了。明天见。”
“明天见。”
周婷婷转身离开，马尾在脑后轻轻摇晃。沈屿站在原地，看着她走远，心里涌起一种复杂的情绪。他想起周婷婷看江述的眼神，那种专注的、带着崇拜的眼神。也想起江述拒绝她时平静的表情，和那句“我有喜欢的人了”。
那个人，是谁呢？
沈屿不敢深想。他摇摇头，把这些念头甩开，转身继续往前走。
走到网吧时，天已经快黑了。沈屿推开玻璃门，风铃叮当作响。吴叔正在柜台后面整理账本，看见他，抬起头。
“小沈来了？今天这么早。”
“嗯。”沈屿放下书包，走到柜台后面，“叔，今天人不多？”
“刚下雪，人都窝家里了。”吴叔说，“对了，小江今天是不是走了？”
沈屿的手顿了顿：“嗯，晚上八点的飞机。”
“唉，那孩子不容易。”吴叔叹气，“一个人住那么大房子，爹妈都不在身边。这次回去，也不知道什么时候回来。”
沈屿没说话。他低头整理柜台，把零钱按面额排好，把泡面摆整齐，把饮料塞进冰柜。动作很机械，但能让他暂时不去想那些事。
“小沈啊，”吴叔忽然说，“你跟小江，关系挺好的吧？”
沈屿抬起头，看着吴叔。吴叔的表情很自然，像是在聊家常，但眼神里有种他看不懂的东西。
“还行。”沈屿说。“那就好。”吴叔点点头，“那孩子，看着冷，其实心善。他每次来，都坐那个位置，”吴叔指了指第一排靠窗的机位，“一坐就是一晚上，不吵不闹，就看书。有时候你睡着了，他还给你盖衣服。这样的朋友，难得。”
沈屿的心脏重重跳了一下。他想起那些凌晨，他趴在柜台睡着，醒来时身上盖着江述的外套。想起江述递来的姜茶，送来的笔记，围上的围巾。想起江述说“等我回来”时的眼神。
心里那个洞，好像更大了。
“叔，”沈屿低声说，“我出去透透气。”
“去吧，这儿我看着。”
沈屿走出柜台，推开玻璃门，走到外面。雪又开始下了，细密的，安静的，落在肩上，头发上，很快就化了，留下冰冷的水渍。
他走到路灯下，掏出手机，看了一眼时间。六点半。距离江述离开，还有一个半小时。
手机屏幕干干净净，没有新消息，没有未接来电。江述没有联系他，他也没有联系江述。好像两个人都在等，等对方先开口，或者说，在等时间一分一秒过去，等离别的那一刻到来。
沈屿握着手机，手指在屏幕上方悬停。他想给江述发条消息，说“一路顺风”，或者说“到了告诉我一声”。但打了几个字，又删掉。最后他什么也没发，只是锁屏，把手机塞回口袋。
他站在路灯下，看着雪花在昏黄的光晕里飞舞，一片一片，旋转，飘落，最后消失在地上，化成水，渗进土里，像从来没存在过。
就像有些人，来了，又走了，留下一些痕迹，但时间久了，那些痕迹也会消失。
沈屿突然觉得很冷。不是身体冷，是心里冷。那种冷，从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸，让他控制不住地发抖。
他摸了摸脖子，空的。围巾放在家里，没戴。手腕上的手链硌着皮肤，传来轻微的痛感。他想起江述给他戴手链时的动作，很轻，很仔细，像在对待什么珍贵的东西。
“保平安的。”江述说，“我妈以前给我求的。我戴了很多年，现在给你。”
沈屿闭上眼睛，深深吸了一口气。冷空气灌进肺里，刺得生疼。他睁开眼睛，看着漫天飞舞的雪，突然明白了什么叫“戒断反应”。
不是毒瘾，不是药瘾，是对一个人的依赖。习惯了他在身边，习惯了他讲题的声音，习惯了他沉默的陪伴，习惯了他身上那股淡淡的茉莉香。现在他走了，这些习惯突然断了，像被人硬生生抽走了支撑，整个人都空了，冷了，慌了。
但他什么都不能做。只能等，等时间过去，等习惯慢慢改变，等心里那个洞慢慢愈合——或者，等那个人回来。
沈屿转身，走回网吧。玻璃门推开，风铃叮当作响。暖气扑面而来，带着烟味和泡面味，熟悉得让人想哭。
他走回柜台后面，坐下。吴叔看了他一眼，没说话，只是递过来一杯热水。
“喝点热的，暖暖。”吴叔说。
沈屿接过，双手捧着。热气氤氲上来，模糊了视线。他低下头，小口小口地喝。水温透过杯壁传来，暖了手，但暖不了心。
时间一分一秒过去。七点，七点半，八点。
八点整，沈屿抬起头，看向墙上挂钟。秒针一格一格跳动，发出轻微的滴答声，在安静的网吧里格外清晰。
江述的飞机，应该起飞了。
沈屿放下水杯，站起来，走到窗边。窗外，雪下得更大了，纷纷扬扬，把整个世界都笼罩在一片寂静的白里。远处的街道空荡荡的，路灯的光在雪中晕开，像一团团模糊的光晕。
他突然想起江述说过的一句话。
“冬至过后，夜会越来越短，白天会越来越长。虽然现在很冷，但春天总会来的。”
可是现在，沈屿觉得，这个冬天，好像突然变得更长了。长得没有尽头，冷得刺骨，空得让人发慌。
他摸了摸手腕上的手链，银色的字母“S”在灯光下泛着微光。然后他转身，走回柜台后面，重新坐下，翻开江述给的物理笔记，开始看。
一道题，两道题，三道题……他看得很快，很专注，像要把所有的注意力都集中在那些公式和图形上，不让脑子有空去想别的事。
但偶尔，他会抬起头，看向第一排靠窗的那个位置。位置空着，屏幕黑着，椅子摆得很整齐，像在等待什么人。
但那个人，今天不会来了。明天不会，后天也不会。可能三周不会，可能更久。
沈屿低下头，继续看题。笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，在安静的网吧里，像某种孤独的伴奏。
窗外，雪还在下。夜还很长。
而这座城市，少了一个人，好像突然变得更大，更空，更冷了。
晚上十点，沈屿交班回家。
雪停了，但地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。街道很安静，只有他一个人的脚步声，在雪地里孤独地回响。
走到出租屋楼下，他停下脚步，抬头看了一眼。窗户黑着，像一只空洞的眼睛。他站了一会儿，才转身上楼。
钥匙在锁孔里转动，发出沉闷的响声。门开了，黑暗和冷气扑面而来。他打开灯，放下书包，第一件事是去开取暖器。
橘色的光亮起来，温度慢慢上升。他坐在床边，解下手腕上的手链，拿在手里看了很久。黑色的皮质，银色的字母，在灯光下泛着柔和的光泽。
他想起江述说“这是我妈以前给我求的”。那是江述母亲留下的东西，是江述戴了很多年的东西。现在在他手里。
沈屿把手链重新戴上，然后躺下，关掉灯。黑暗里，手腕上的手链硌着皮肤，传来轻微的痛感。他摸着那个字母“S”，一遍，两遍，三遍。
然后他闭上眼睛，在黑暗里慢慢呼吸。茉莉香淡淡地飘过来——不是从围巾上，是从记忆里，从江述靠近时，从他递来东西时，从他低头讲题时。
那些瞬间，那些细节，像电影一样在脑子里回放。清晰得可怕，也遥远得可怕。
沈屿翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有阳光晒过的味道，但此刻，他满脑子都是茉莉香，和江述离开时那个挺直的、孤独的背影。
这个夜晚，注定漫长。
而在千里之外的宁市，一架飞机刚刚落地。
江述坐在头等舱靠窗的位置，看着舷窗外宁市机场的灯光。那些灯光很亮，很密，像一片璀璨的星海，和他离开的那座小城完全不同。
空姐提醒可以下机了。江述站起来，从行李架上拿下行李箱，跟着人群走出机舱。冷空气扑面而来，和那座小城一样冷，但更干燥，更锋利。
他打开手机，屏幕亮起，几十条消息涌进来。父亲的，秘书的，王老师的，还有宁市一中几个旧同学的。但他一条条划过去，直到最后，也没看到那个他想看的名字。
沈屿没有联系他。
江述握着手机，站在接机口，看着外面熙熙攘攘的人群。有人举着牌子接人，有人拥抱，有人挥手。热闹，但和他无关。
他等了一会儿，然后收起手机，拖着行李箱往外走。父亲说司机会来接他，但他没看见熟悉的车。可能堵车了，可能晚了，可能父亲忘了。
江述不在乎。他走到机场外，冷风刮在脸上，像刀子。他抬起头，看着宁市夜空。没有雪，但很冷，星星很少，月亮很淡。
他突然想起那座小城，想起那个总是皱着眉、抿着唇的男生，想起他说“竞赛加油”时的表情，想起他低头摸围巾时垂下的睫毛。
心里某个地方，轻轻疼了一下。
然后他深吸一口气，收回视线，拖着行李箱，走进宁市冰冷而繁华的夜色里。
没有回头。
