9、初雪 妈妈，雪人 ...
-
期中考后的第一个周一，高二八班重新排了座位。
□□站在讲台上，手里拿着新的座位表：“按这次考试成绩排，公平公正。念到名字的同学，按新座位坐。”
底下响起一片哀嚎。
“不是吧老李，又来？”
“我才跟同桌混熟……”
“安静！”□□敲敲讲台，“念到名字的赶紧动，别磨蹭。”
沈屿坐在后排，看着窗外。梧桐树的叶子差不多掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。要入冬了。
“江述，第一组第三排。”
江述站起来，收拾书包。他的东西不多，几本书，一个笔袋，很快就收拾好了。他走到新座位，坐下，动作自然得像一直坐在那里。
沈屿看着他的背影。第三排，正中间，最好的位置。
“沈屿，第四组第六排。”
沈屿愣了一下，才反应过来是在叫自己。第六排，还是最后一排，但靠窗，离江述很远。
他站起来，慢吞吞地收拾东西。书很多，试卷更多，乱七八糟地塞在桌肚里。他一本本拿出来，摞成一堆，然后抱着那堆东西，穿过教室，走到新座位。
经过江述身边时，他放慢了脚步。江述正在整理新桌面，没抬头。
新同桌是个戴眼镜的男生，叫王超，成绩中游，平时话不多。看见沈屿，他推了推眼镜，小声说：“你好。”
“嗯。”沈屿把书放下，开始整理。
座位调整花了快二十分钟。等所有人都坐定，□□开始讲话：“新座位坐一个月，下次月考后再调。希望大家能和新同桌互相帮助，共同进步。”
底下响起稀稀拉拉的回应。
沈屿看向第三排。江述坐得很直，背挺得像棵松树。他旁边是个女生，扎着马尾，正小声跟他说话。江述听着，偶尔点点头。
沈屿收回视线，看向窗外。天空更灰了，像要下雨。
新座位坐了三天，沈屿才慢慢适应。
王超是个安静的人，除了必要的交流，几乎不说话。这正合沈屿的意。他不需要一个话多的同桌，他需要安静。
但安静也有安静的坏处——太容易走神了。
物理课上，赵老师在讲台上讲解试卷，沈屿的视线却总是不自觉地飘向第三排。江述坐得很端正，一直在记笔记。他的背很直，肩膀很平，握笔的姿势标准得像教科书里的插图。
“沈屿。”
沈屿回过神，发现全班都在看他。赵老师站在讲台边，脸色不太好看：“请你回答一下，这道题选什么？”
沈屿站起来，看向黑板。是一道电路题，很眼熟，江述的笔记里讲过类似的。他回忆着解题步骤，慢慢说：“选B。”
赵老师愣了愣，表情缓和了一些：“为什么？”
“因为……”沈屿想了想，“电流表测的是干路电流，电压表测的是R2两端电压。根据欧姆定律，可以算出R2的阻值，然后……”
他说得很慢，但思路清晰。赵老师听着，点了点头：“坐下吧。以后上课认真听讲。”
沈屿坐下，手心有点汗。他刚才差点说错，但最后关头想起来了——江述笔记第三十七页，例题五。
下课铃响，沈屿收拾东西准备去厕所。经过第三排时，他脚步顿了顿。
江述正低着头看书，睫毛垂下来，在眼睑投下浅浅的阴影。那个扎马尾的女生还在跟他说话，声音很轻，笑得很甜。
沈屿收回视线，继续往前走。
走廊里人很多，挤挤挨挨的。沈屿从人群中穿过，忽然被人拍了一下肩膀。
“屿哥！”陈浩从后面追上来，气喘吁吁，“新同桌怎么样？”
“还行。”沈屿说。
“我那同桌才叫烦人。”陈浩抱怨，“整天叽叽喳喳的，我都不能专心学习。”
沈屿看了他一眼：“你什么时候这么爱学习了？”
“为了林薇啊！”陈浩眼睛亮起来，“我这次考了一百八十七，她六十七。差一百二十名，我得拼命追。”
“那你加油。”
“必须的！”陈浩握紧拳头，“下次月考，我一定要进前一百五！屿哥，你也要加油，咱俩一起进步！”
沈屿没说话。他想起江述说的“慢慢来，不急”，又想起自己现在坐在第六排，离江述很远。
回到教室，江述已经不在座位上了。沈屿坐下，从书包里掏出那几本参考书——江述送的，最新的版本。他翻开数学那本，开始看例题。
王超凑过来看了一眼，惊讶地说：“你在看这个？”
“嗯。”
“这书很难的。”王超说，“我们老师说不建议基础差的看。”
沈屿没理他，继续看。例题确实难，但他能看懂一部分——江述给他补过基础，那些公式和定理，他现在有点印象了。
看了一会儿，他卡在一道题上。想了五分钟，还是没思路。他抬起头，看向第三排。
江述回来了，正在和那个女生说话。女生笑得眼睛弯弯的，江述的表情很平静，但沈屿看得出来，他在听。
沈屿低下头，继续看题。但他看不进去了，那些字母和符号在眼前飘，一个也进不去脑子。
他烦躁地合上书，趴在桌上。窗外的天空更灰了，云层压得很低，像要下雨。
下午放学，沈屿照例留下。但今天教室里不止他一个人——第三排那个女生也留下了，正拿着本子问江述问题。
沈屿坐在第六排，能听见他们的对话。
“这道题我真的不明白……”女生的声音很软，“江述同学，你能再讲一遍吗？”
“可以。”江述的声音很平静，“这里要用辅助角公式，你看……”
沈屿低下头，翻开物理笔记。江述的字迹很工整，每个步骤都写得很清楚。但他现在看不进去，那些字在眼前跳，像在嘲笑他。
他索性合上笔记，收拾书包。经过第三排时，那个女生抬起头，对他笑了笑：“沈屿同学，你也要问问题吗？”
沈屿愣了一下，摇摇头：“不用。”
“哦。”女生又低下头，继续听江述讲题。
沈屿走出教室，走廊里空荡荡的。夕阳从窗户斜射进来，把影子拉得很长。
他走到楼梯口，停下脚步。回头看了一眼教室，能看见江述低着头的侧影，和女生认真的表情。
他转身下楼。
走到操场时，天开始下雨。很小很密的雨，打在脸上凉凉的。沈屿没带伞，也没想躲，就这么走进雨里。
雨渐渐大了，打湿了他的头发和校服。他走到篮球场，场地上已经没有人了，只有积水反射着路灯的光。
他在看台上坐下，看着空荡荡的球场。雨丝在灯光里像银线，一根一根往下落。
不知道坐了多久，雨停了。月亮从云层后面露出来，很淡的一弯，像谁用指甲在天上划了一道。
沈屿站起来，浑身湿透。他打了个喷嚏，觉得有点冷。
回到出租屋，他洗了个热水澡，换了干衣服。然后坐在桌前，翻开江述送的参考书，继续看那道没看懂的题。
看到十一点，还是没看懂。他烦躁地把书一推，倒在床上。
手机响了，是陈浩发来的消息：“屿哥，今天怎么没来网吧？”
沈屿这才想起，今天是周五，他该去值班的。但他忘了。
“有事。”他回。
“哦哦，那我跟吴叔说一声。”
“谢了。”
沈屿放下手机，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像朵云。他看了很久，直到眼睛发酸。
第二天是周六，沈屿起了个大早。他去了网吧，跟吴叔道歉。
“没事没事，”吴叔摆摆手，“小陈跟我说了。你脸色不太好啊，生病了？”
“没有。”沈屿说，“昨天淋了点雨。”
“年轻人要注意身体。”吴叔说着，从柜台下面拿出一个饭盒，“还没吃早饭吧？我老婆做的包子，给你留了两个。”
沈屿接过饭盒：“谢谢叔。”
“客气啥。”吴叔笑，“对了，昨天那个小江来找你了。”
沈屿手一顿：“江述？”
“对，就那个总来的学生。”吴叔说，“昨晚十点多来的，看你不在这，坐了会儿就走了。”
沈屿打开饭盒，包子还温着。他咬了一口，白菜猪肉馅的，很香。
“他……说什么了吗？”沈屿问。
“没说什么。”吴叔想了想，“就问你去哪了。我说你可能有事，他就点点头，坐那儿看了会儿书，走了。”
沈屿慢慢嚼着包子，心里有点堵。他想起昨晚教室里的画面，江述和那个女生，头挨得很近。
“叔，”沈屿忽然问，“你觉得……江述是个什么样的人？”吴叔愣了一下，然后笑了：“那孩子啊，看着冷，其实心善。每次来都安安静静的，不吵不闹。有次有个小孩没钱上网，他悄悄帮人付了。要不是我看见了，他都不说。”
沈屿没说话。他又咬了一口包子，但觉得没那么香了。
晚上，江述来了。
还是十点多，推开门，风铃叮当作响。他走到柜台前，把身份证和钱放在台面上。
沈屿给他开机，动作有点慢。
“昨晚没来。”江述说，语气很平淡，像在陈述事实。
“嗯。”沈屿说，“有点事。”
江述没再问，走向第一排。但他没马上坐下，而是转过身，看着沈屿：“你脸色不好。”
“淋雨了。”沈屿说。
江述走过来，从书包里拿出那个医药包，放在柜台上：“里面有感冒药。”
沈屿看着那个白色的医药包，没动。
“拿着。”江述说。
沈屿接过，打开。里面整整齐齐地放着各种药，感冒的，发烧的，肠胃的，还有创可贴和碘伏。每个药盒上都贴了标签，写着用法用量。
“你自己准备的？”沈屿问。
“嗯。”江述说，“一个人住，要备着。”
沈屿想起江述说的“我妈妈也喜欢茉莉”，想起他说“她走的时候，我在她枕头边放了一束”。一个人住，一个人吃饭，一个人备着药。
他心里那点堵，忽然就散了。
“谢了。”沈屿说。
江述点点头，走回座位。他开机，戴上耳机，像往常一样。
沈屿盯着他的背影看了很久，然后从医药包里拿出一盒感冒药，抠出两颗，就着水吞下去。
药很苦，但他觉得心里没那么苦了。
凌晨三点，江述走了。走之前，他在柜台放了一盒薄荷糖。
沈屿拿起糖盒，打开，倒出一颗扔进嘴里。清凉的味道在口腔里蔓延开来，冲淡了药的苦味。
他看向那个空座位，忽然想起吴叔的话：“那孩子看着冷，其实心善。”
是啊，他早该知道的。
周一早晨，沈屿走进教室时，发现自己的桌上放着一个保温杯。
浅蓝色的，很普通的款式。他拿起来，拧开盖子，一股姜糖水的味道飘出来。
“谁放的？”他问王超。
王超推了推眼镜：“江述。他早上来的时候放的。”
沈屿看向第三排。江述已经坐在那里了，正在看书。好像那个保温杯跟他一点关系都没有。
沈屿坐下，喝了一口姜糖水。很甜，很暖，一直暖到胃里。
早自习结束，课间休息。沈屿拿着空了的保温杯，走到第三排。
“还你。”他把杯子放在江述桌上。
江述抬起头：“不用还。”
“那不行。”沈屿说，“我洗过了。”
江述看着杯子，又看看沈屿：“你感冒好了吗？”
“好了。”沈屿说，“药很有用。”
江述点点头，重新低下头看书。沈屿站在那儿，有点尴尬，不知道该说什么。
那个扎马尾的女生转过头来，笑着问：“沈屿同学，你是感冒了吗？”
“嗯。”沈屿说。
“要注意身体呀。”女生说，“最近降温，很多人都感冒了。”
“谢谢。”沈屿说，转身回到自己座位。
他能感觉到，那个女生一直在看他。或者说，在看他和江述。
接下来的几天，沈屿发现那个女生——她叫周婷婷——总来找江述问问题。有时候是课间，有时候是放学后。江述每次都会耐心解答，语气平静，表情温和。
沈屿坐在第六排，能听见他们的对话，能看见周婷婷笑得弯弯的眼睛。他心里那点堵，又回来了。
周五放学，沈屿照例留下。今天江述也留下了，但周婷婷也在。她坐在江述旁边的空位，正问一道数学题。
沈屿收拾书包，准备走。
“沈屿。”江述叫住他。
沈屿回过头。
“你要走？”江述问。
“嗯。”沈屿说，“今天有事。”
江述看了他几秒，然后点点头：“好。”
沈屿走出教室，脚步很快。他不知道自己为什么要走，也不知道要去哪，只是想离开这里。
他去了网吧。吴叔看见他，有点惊讶：“今天不是周六吗？”
“嗯。”沈屿说，“来坐坐。”
他在柜台后面坐下，打开电脑，但什么也没做，只是盯着屏幕发呆。
晚上十点，门被推开了。江述走进来，手里拎着书包。
沈屿抬起头，两人对视了一眼。
“包夜十五，”沈屿说，声音有点干，“身份证。”
江述把身份证和钱放在柜台上，然后说：“今天讲磁场。”
沈屿愣住了：“什么？”
“物理，磁场那章。”江述说，“你上次说看不懂。”
沈屿想起来了。上周补课时，他确实说过磁场那章太难，看不懂。
“今天……”沈屿看了一眼周婷婷常坐的位置，“不补课吗？”
“补。”江述说，“现在补。”
沈屿看着他。江述的表情很平静，眼神很认真，不像在开玩笑。
“这里？”沈屿指了指烟雾缭绕的网吧。
“这里。”江述说，走到第一排，从书包里拿出笔记本和习题册，摊开，“过来。”
沈屿走过去，在旁边的机位坐下。江述把笔记本推过来，翻到磁场那一章。
“先从基本概念开始。”江述说，声音不大，但很清晰，“磁场是电流产生的，磁感线是描述磁场强弱和方向的……”
他讲得很细，每个概念都解释得很清楚。沈屿听着，偶尔点头。周围的嘈杂声好像都远了，只剩下江述的声音，平静的，清晰的，像山涧的水。
讲到一半，江述停下来：“听懂了吗？”
“差不多。”沈屿说。
“那做道题。”江述从习题册里勾了一道，“试试。”
沈屿拿起笔，开始做。题目不难，是基础题，但他卡在最后一步，怎么也绕不过去。
“这里。”江述用笔尖点着题干的某个条件，“你漏了这个。”
沈屿看了一眼，果然。他把条件代进去，顺利解出了答案。
“对了。”江述说。
沈屿抬起头，看向江述。网吧的光线很暗，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他的眼睛很亮，瞳孔的颜色在光线下显得很浅。
“你为什么……”沈屿开口，又停住了。
“什么？”江述问。
“为什么对我这么好？”沈屿终于问出了口，“帮我补课，给我笔记，送我药，还有……”他指了指桌上的保温杯，“姜糖水。”
江述沉默了很久。久到沈屿以为他不会回答了，他才开口。
“因为你是沈屿。”他说，和上次一样的答案。
“这话等于没说。”沈屿说。
江述看着他，眼神很深，深得像要把人吸进去。然后他说：“因为我希望你好。”
沈屿愣住了。
“我希望你考得好，希望你不生病，希望你……”江述顿了顿，“好好活着。”
沈屿的心脏重重跳了一下。他想起那张纸条，想起江述说的“你活得不像人”，想起他留下的那束茉莉花。
“为什么？”他问，声音有点哑。
江述没回答。他低下头，继续看题：“下一道。”
沈屿知道，他不会再说了。至少现在不会。
他们继续补课。江述讲得很认真，沈屿听得也很认真。凌晨两点，网吧里只剩下他们两个人。
“今天就到这里。”江述合上笔记本，“下周讲电磁感应。”
“嗯。”沈屿说。
江述收拾好东西，站起来。走到门口时，他回过头：“明天还来吗？”
“来。”沈屿说。
“好。”江述点点头，推门离开。
沈屿坐在原地，很久没动。他想起江述说的“因为我希望你好”，心里像有什么东西在翻涌，热热的，胀胀的。
他想起父母还在的时候，妈妈也会说“希望你好好长大”。但那已经是很久以前的事了，久到他都快忘了那种感觉。
而现在，江述说，希望他好好活着。
周六早晨，沈屿醒来时，发现窗外飘起了雪。
很小的雪，细细的，像盐粒一样。他趴在窗边看了一会儿，然后穿上衣服出门。
雪下大了些，地上已经积了薄薄一层。他走到网吧时，头发和肩膀都白了。
吴叔正在扫门口的雪，看见他，笑着打招呼：“小沈来了？今天真早。”
“嗯。”沈屿应了一声，走进店里。
他打开电脑，开始整理昨天的账目。手指冻得有点僵，打字速度慢了很多。
十点多，门被推开了。江述走进来，肩上也落了一层雪。
“今天下雪。”沈屿说。“嗯。”江述抖了抖身上的雪，走到柜台前，“包夜十五。”
“现在才十点。”沈屿说。
“我知道。”江述把身份证和钱放在柜台上，“先开机。”
沈屿给他开了机，看着他走向第一排。但今天江述没坐下，而是从书包里拿出一个塑料袋，走回来放在柜台上。
“给你的。”他说。
沈屿打开塑料袋，里面是一条灰色的围巾，很厚，摸起来很软。
“这……”
“天冷。”江述说，“你总是不戴围巾。”
沈屿拿着围巾，不知道该说什么。围巾是羊绒的，一看就不便宜。
“太贵了。”他说，“我不能要。”
“不贵。”江述说，“打折的。”
沈屿不信。这种质地的围巾，打折也不会便宜。
“真的。”江述补充道，“商场清仓，很便宜。”
沈屿还是不信，但他没再推辞。他把围巾围上，很暖，很软，带着淡淡的洗衣液的味道，和江述身上的味道一样。
“谢了。”他说。
江述点点头，走回座位。他坐下，开机，但没马上看书，而是看着窗外。
雪越下越大，从盐粒变成了鹅毛。街上的行人少了，车辆也少了，世界好像安静下来。
沈屿也看向窗外。雪花一片片落下，落在树上，落在屋顶上，落在街道上。一切都被染白了，纯净的，干净的白色。
他忽然想起小时候，妈妈带他堆雪人。那时候雪很大，能没过膝盖。妈妈的手很暖，握着他的手，教他滚雪球。
“小屿看，这是雪人的头。”
“妈妈，雪人会冷吗？”
“不会呀，雪人就是雪做的，怎么会冷呢？”
记忆很模糊，像隔着一层毛玻璃。但他记得妈妈的笑声，记得雪人黑黑的眼睛——是用两颗纽扣做的。
“沈屿。”
沈屿回过神。江述不知什么时候走了过来，站在柜台前。
“嗯？”
“你哭了。”江述说。
沈屿抬手摸脸，果然湿了一片。他赶紧擦掉，有点尴尬：“没，雪花掉脸上了。”
江述没说话，只是看着他。然后他从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，递给沈屿。
沈屿接过，胡乱擦了擦脸。
“想起什么了？”江述问。
“小时候。”沈屿说，“堆雪人。”
江述沉默了一会儿，然后说：“我也堆过。”
“和谁？”
“和我妈妈。”江述说，“她喜欢雪。”
沈屿想起江述说的“她走的时候，我在她枕头边放了一束茉莉”。他想象着那个画面，一个十二岁的男孩，在母亲的枕头边放一束花。
心里那点热热胀胀的感觉，又涌了上来。
“你妈妈……”沈屿开口，又停住了。他不知道该问什么，也不知道该怎么问。
“她很好。”江述说，声音很轻，“只是走得早。”
沈屿点点头。他懂，太懂了。
两人沉默了一会儿，看着窗外的雪。雪越下越大，世界白茫茫一片。
“江述。”沈屿忽然说。
“嗯？”
“谢谢你。”沈屿说，“真的。”
江述转过头，看着他。雪花在窗外飞舞，光线透过玻璃照进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。
“不用谢。”他说，“我们是朋友。”
沈屿笑了。这是他第一次在江述面前笑，不是冷笑，不是嘲笑，是真的笑。
“嗯。”他说，“朋友。”
江述也笑了。很浅的一个笑，嘴角微微上扬，眼睛弯了一下。
那一刻，窗外的雪好像都停了。整个世界只剩下柜台前这一小片空间，和空间里的两个人。
沈屿围紧了那条围巾，暖意从脖颈蔓延到全身。
这个冬天，好像没那么冷了。
作者有话说
第9章 初雪