下一章 目录 设置
1、第 1 章 1997， ...
-
1997，冬，滨城。
97年有很多大事发生，香港回归了，十五大开过了，夏铮家那台十七寸的黑白电视机里，新闻联播的主持人换了又换，播报的声音穿过结满冰花的窗玻璃，落在滨城纺织厂家属院的雪地里，闷闷的，听不真切。
夏铮他妈素芬把最后一件秋衣拧干，搭在暖气片上。暖气片温吞吞的，摸上去勉强不冰手，跟厂里现在的效益一样，半死不活地吊着一口气。水珠子滴下来，在水泥地上洇开一小块深色的印子。
窗户外面，林家的小儿子正撅着屁股在雪地里摔炮仗，崩起的雪沫子溅了他一脸，他也不擦，咧着嘴笑。那炮仗是去年过年剩的，受了潮，响起来跟放屁似的，闷声闷气的。
夏铮趴着窗户看了他一眼，又把目光收回来，落在墙上挂着的挂历上。挂历是卖菜的老赵头送的，印着大美人头像，翻到十一月这页，美人穿一身红呢子大衣，站在天安门前笑。日子过得快，再翻一页，这一年就过去了。
门外头响起脚步声，是厂里下班的点儿。脚步杂沓，踩得楼板咚咚响，夹杂着几个老爷们儿的咳嗽声和骂娘声——骂天冷，骂煤涨价，骂车间主任不是个东西，把好活儿都派给了自己小舅子。
素芬没动地方。她男人夏丰收也在那群人里头，她听得出来他咳嗽的声音，比别人都响，都拖沓，像是故意咳给人看的。果然，咳嗽声在她家门口停住了。
门开了，一股寒气裹着劣质烟草的气味涌进来。夏丰收跺了跺脚，把解放鞋上的雪块子跺掉，抬头看她第一眼，目光就落在炉子边那个空着的铝锅盖上。
“还没做饭？”
“几点了就做饭？”素芬把湿手往围裙上蹭蹭，“五点二十，太阳刚下去，你这脚倒是赶得齐整。”
夏丰收没接话，从兜里摸出一张皱巴巴的纸，拍在桌子上。
素芬看了一眼，是张电报。
“咱妈拍的，”夏丰收说，“让你回去一趟。”
“回去？回哪？”
“还能回哪？桦甸。”
素芬擦手的动作停住了。桦甸，三百多公里外的一个县城，她娘家在那儿。她爹去年冬天没了，剩下个妈，跟着弟弟过。
“啥事儿？”
“没说。就四个字，‘母病，速归’。”
素芬盯着那张电报看了好一会儿，电报纸在桌子上卷着边儿，像一片干枯的树叶子。
“你咋说？”
“我能咋说？”夏丰收一屁股坐在炕沿上，开始解鞋带，解了两下没解开，脾气上来了，使劲一扽，鞋带成了死疙瘩，“厂里这个月工资还拖着呢，你走了，孩子谁管？我上班谁给做饭？”
素芬没吭声，走过去，蹲下身，把他那只死疙瘩的鞋带解开了。
夏丰收低头看她脑瓜顶，花白的头发茬子从发根钻出来，比去年又多了。
“……要不，你先回去看看？”他声音软下来，“带二百块钱，看看啥情况，没事儿就赶紧回来。”
素芬还是没吭声，把他的解放鞋扒下来，放到暖气片底下烤着。鞋垫湿透了，冒着微微的热气，那是他脚汗捂出来的。
窗户外头，林家的儿子又放了一个炮仗，这回响了，“啪”的一声，脆生生的，震得窗玻璃轻轻一颤。
天彻底黑下来了。家属院里的灯一盏一盏亮起来，橘黄色的，稀稀拉拉的，像一群蹲在雪地里抽烟的人。
素芬站在灶台前，划了根火柴，点燃煤气灶。火苗“噗”地蹿起来，舔着锅底，映得她半边脸忽明忽暗。
锅里是中午剩的高粱米粥，稠得能立起筷子。她用勺子搅了搅，又把那封电报拿起来，借着火光又看了一遍。
四个字，竖着排的，像四块石头。
她想起她爹走的那天，也是冬天，也是这么冷。她赶回去的时候，人已经硬了，躺在门板上，脸上盖着黄表纸。她妈坐在旁边，手里攥着一块抹布，翻来覆去地擦那张老式炕柜的铜把手，擦得锃亮，能照见人影。
“你爹说，”她妈那天说，“这柜子，是你姥姥陪送的，将来给你。”
素芬没要。她弟弟结婚，房子要装修，那柜子后来卖了，四百块钱。
煤气灶的火苗舔着锅底，发出“嘶嘶”的声响。粥冒泡了，咕嘟咕嘟的，热气扑在她脸上，又湿又烫。
她把电报叠起来，塞进围裙兜里。
第二天一早，夏铮蹲在院子里，拿根树枝捅雪堆玩。捅出来的洞黑黢黢的，他往里看了一眼，什么也没有，又拿雪把它填上了。
院门响了一下，他抬起头，看见他妈走出来。藏蓝色棉袄，驼色围巾，胳膊上挎着个鼓鼓囊囊的布兜子，是他爸那条破秋裤改的，他妈手巧，针脚细细密密，看不出原来是个裤腿。
“行了，我都知道了你放心去吧。”他爸站在门口，嘴里叼着卷烟，抬了抬手，像是赶人，又像是摆手。
他妈没回头，往巷子口走。雪在她脚底下咯吱咯吱响，一步一个脚印，深深的。
夏铮低头继续捅雪。
捅了两下，他忽然站起来，跑出去。
“妈——”
素芬已经走到巷子口了，听见喊声，转过身来。夏铮跑得急，棉鞋里灌进去一捧雪，凉丝丝的，他顾不上，跑到他妈跟前，仰着脸看她。
素芬蹲下来，两只手捧着他的脸，热乎乎的。她把他的帽子往下拽了拽，盖住耳朵。那帽子是她入冬时候织的，枣红色，顶上一颗白绒球，戴在夏铮头上，好看得像个年画娃娃。领出去谁都稀罕，说这丫头长得真俊。他妈也不解释，就笑。
“回去吧小铮，妈过几天就回来了。”
夏铮看着她。
他妈拍了拍他肩膀，站起来，转身走了。
他站在原地，看着那件藏蓝色棉袄越走越远，越变越小，最后变成一个小点儿，拐过街角，没了。
雪又开始下，细细密密的，落在他帽子的白绒球上。
素芬走了以后，家里没什么变化。他爸照样上班，照样咳嗽，照样把脚伸到炉子边上烤，烤完了照样使唤他拿鞋。做饭的是隔壁李婶，一天两顿，到点儿端过来，热在炉子上，他爸回来俩人一块儿吃。李婶做的饭没有他妈做的好吃，土豆丝切得太粗，咬起来咔嚓咔嚓的，像啃生土豆。
夏铮还没到上学的年纪，白天一个人在家。他妈给他留了几个玻璃球，红的绿的，里头带花瓣儿的，他蹲在地上弹，弹过来弹过去，弹到玻璃球滚进床底下，他就趴在地上够，够出来一身灰。
后来他找到了新营生——等他爸下班，等林樾放学。
林樾是隔壁林叔家的儿子，比夏铮大两岁，已经上小学了。每天下午，夏铮就蹲在院门口，拿树枝在地上划拉，划拉一道，抬头看一眼巷子口。划拉到不知道多少道的时候，林樾就背着书包出现了。
林樾不像他，话多，一回来就跟他讲学校的事——谁上课尿裤子了，谁被老师罚站了，谁带了干脆面把调料包分给全班吃。夏铮听着，有时候问一句“然后呢”，有时候什么也不问，就是听着。
林樾写作业的时候，夏铮就在旁边玩。林樾的铅笔盒是铁的，上面印着卡通画，一打开，里面齐齐整整一排铅笔，脑袋都削得尖尖的。夏铮盯着看，林樾就拔一根铅笔给他，说“送你”。夏铮不要，林樾就塞他手里。后来那根铅笔他收在他妈陪嫁的那个小炕柜里，跟玻璃球放一块儿。
那段时间，他妈好像出了趟远门。
夏铮那时候还不知道“远门”是多远，只知道他妈走的那天雪很大，回来的时候雪已经化了。但他妈一直没回来。
后来的事，他是慢慢想起来的——想起来的，不是一件事，是一些碎片。
比如有一天，他爸下班回来，手里拿着个相框，黑边的。他把墙上那张年画揭了，把相框挂上去。夏铮站在底下看，看见相框里是他妈，黑白的，抿着嘴，像是有话要说又咽回去了。
比如他爸开始往那张照片前头摆东西。有时候是一个橘子，有时候是一块槽子糕，有时候是他妈走之前蒸的那锅馒头的最后一个，硬得像石头，他爸也不吃，就摆在那儿。夏铮不懂，饿的时候就把那槽子糕拿起来啃，啃了两口，他爸看见了，没骂他，只是转过身去，对着灶台站了好一会儿。
比如有一天他问，妈呢。他爸没说话，只是指了指那张黑白照片。夏铮看了看照片，又看了看他爸，他爸眼睛红红的，像进了灰。他没再问。
再比如，柜子上那件没织完的毛衣。
枣红色的，跟他的帽子一个色儿。已经织到领口了，两根竹签还别在上面，毛线团落在旁边，骨碌碌滚到柜子角落。他妈走之前每天晚上都织，织几针，抬头看他一眼，再织几针。夏铮有时候凑过去摸，毛线软软的，缠在手指头上，他妈就笑，说明年就能穿上了。
后来雪化了，开春了。
那件毛衣还在柜子上。竹签还在，毛线团还在，只是落了一层灰，灰细细的，摸上去滑滑的。
没有人再织了。
