下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
第二年春天一过，夏铮就到上学的年纪了。
开春的时候，雪化了，泥露出来，巷子里的路变得又软又泞，踩一脚陷一个坑。夏铮蹲在院门口，看那些坑里慢慢积起水，水面上飘着去年的枯叶子和谁家扔的洋火盒。
他爸从厂里回来，解放鞋上糊着一层泥，在门口的石头上蹭，蹭了半天没蹭干净，骂了一句，进屋了。
夏铮跟进屋，站在灶台边上看他爸热饭。他爸把饭盒坐在炉子上，也不说话，从兜里摸出烟卷，点上，眯着眼睛看着窗外头。
“爸，我啥时候上学？”
他爸吐出一口烟，烟雾在阳光里慢慢散开，像一团化不开的雾。
“想去就去，不想去就不去。”
夏铮记住了。
他想去。
他想去不是因为想认字，也不是因为李婶总说“上了学就是大人了”。他想去是因为林樾。
林樾每天放学回来都给他讲学校的事。操场有多大，野雀湖里有没有鱼，谁和谁打架被老师拎到前头站着。夏铮听着，心里痒痒的，像有根羽毛在挠。
而且，林樾在学校。他要是也去了，就能一整天都跟林樾在一块儿。
虽然林樾说，他们不一定在一个班，他比他大两岁，得上二年级。但林樾说，没事，下课我就去找你，放学咱俩一块儿回。
夏铮点点头，觉得这样也行。
那片职工子女都上一个学校，就在野雀湖旁边。夏铮跟他爸去领过一回新书，路过那学校，透过铁栅栏看见里头一个大操场，黄土压的，跑起来肯定起灰。操场边上竖着两个篮球架子，网子破了大半，耷拉下来，风吹过的时候晃来晃去。
他不看篮球架子，他看校门口。他在心里想，以后每天下午，林樾就会从那个门口走出来，他也会。
但他没去林樾家玩过。
林樾叫过他好几回，“走吧，我妈烙饼呢。”“走吧，我爸给我买了新橡皮，带香味儿的，你闻闻。”
夏铮不去。
他害怕林樾他妈。
林樾他妈叫什么他不知道，大家都叫她娟儿。夏天的时候她穿一件洗得发白的碎花裙子，冬天就是那件蓝棉袄，头发永远是乱的，披散着，有时候用根皮筋胡乱扎一下，有时候就那么散着。
她嗓门大。夏铮在自己家院子里都能听见她喊林樾吃饭——“林樾——！林樾——！”那声音又尖又长，能穿透好几堵墙，像学校里那个破篮球架子，风一吹，嘎吱嘎吱响。
有时候她在巷子里站着，看见夏铮，就盯着他看。那眼神直勾勾的，夏铮低下头，加快脚步走过去，能感觉到那目光还黏在他后背上。
街坊邻居都说，娟儿有病。
“可惜了林樾那孩子，那么懂事儿，摊上这么个妈。”
“她那个病，时好时坏的，好的时候跟没事人似的，坏的时候……”
说的人摇摇头，不往下说了。
夏丰收也跟夏铮说过，离她远点。
“听见没？”
夏铮点点头，听见了。
但他还是会透过院门缝往外看。看娟儿在巷子里走过来走过去，嘴里念念有词，有时候突然停下来，对着空气说话。看林樾从她身边走过，低着头，步子很快，像一只受惊的麻雀。
有一天傍晚，林樾又来叫他。
“夏铮，去我家呗，我妈今天烙糖饼。”
夏铮站在院门口，手抓着门框，没动。
林樾看着他，好像明白什么了，笑了笑，那笑有点短，一下就收回去了。
“那我给你拿一个来。”
他转身跑回去，一会儿又跑回来，手里攥着一个糖饼，还冒着热气，烫得他左右手来回倒。
“给。”
夏铮接过来，咬了一口，糖稀流出来，烫了舌头。他吸着气，没说话。
林樾站在那儿，看着他吃。
“好吃不？”
夏铮点点头。
林樾又笑了，这回笑长了一点，露出缺了一颗的门牙。
“那我回去了，我妈找呢。”
他跑回去，碎花裙子在暮色里晃了一下，消失了。
夏铮站在门口，把那个糖饼吃完。手指头上沾了糖稀，黏黏的，他舔了舔，又甜又腻。
他想，要是林樾他妈没病就好了。
他又想，他妈什么时候回来呢。
远处传来娟儿的喊声，又尖又长，穿过暮色，穿过刚抽出新芽的杨树枝条，落在谁家的房顶上。
刚上学的时候，夏铮很容易走神。
也不是故意的，就是坐不住。板凳太硬，硌屁股。黑板太远，老师写的字像一排蚂蚁，爬来爬去，爬着爬着就散了。他能盯着一只蚂蚁看好久，看它从“大”字底下爬到“小”字上头，爬着爬着，下课铃就响了。
老师的新衣服他能盯一节课。红色的，领子上绣着两朵小花，老师转身写板书的时候，那两朵花就跟着转过来，转身再写，又转过去。夏铮在心里数，一节课转了多少次，数着数着忘了。
女同学的麻花辫他也能盯。坐他前头的那个，辫子又黑又粗，扎着红头绳，一晃一晃的，像两条小鞭子。她扭头借橡皮，辫子甩过来，差点抽到他脸上。夏铮往后一躲，凳子腿在地上刮出刺啦一声，全班都回头看他。
老师敲敲黑板：“夏铮，第三题。”
夏铮站起来，不知道第三题在哪儿。
下课铃响了。
林樾在门口等他，靠在墙上，书包斜挎着，一条腿曲起来踩着墙根。见夏铮出来，他直起身，手往野雀湖的方向一指：“走。”
野雀湖离学校不远，穿过一片杨树林就到了。说是湖，其实没多大，夏天长满了芦苇，风一吹，哗啦哗啦响。水不清，绿莹莹的，但能看到小鱼游来游去，一窜一窜的，比上课有意思多了。
林樾把鞋一脱，裤腿往上一撸，踩进水里。水没过脚脖子，他弯腰盯着水面，两只手虚张着，像一只等着扑食的青蛙。
夏铮也想下去，刚把鞋脱了，林樾头也不回地说：“你别下。”
“为啥？”
“水凉。”
“你不也下了吗？”
“我比你大。”林樾说，眼睛还盯着水面，“你就等着，哥给你抓。”
夏铮坐在岸边的石头上，把脚伸进水里。水确实凉，凉得脚趾头一缩，但他没缩回来，就那么泡着，看林樾在水里扑腾。
林樾身上总有伤。膝盖上结着黑红的痂，胳膊肘青一块紫一块，有时候脸上也挂着彩。夏铮问过，他说是磕的，玩的时候磕的，爬树的时候磕的，跑的时候摔的。夏铮信了，因为林樾跑起来像一阵风，磕了碰了很正常。
“你妈不说你？”
林樾没回答，两只手猛地往水里一按，再抬起来，空空荡荡的，只有水从指缝漏下去。
“跑了。”他说。
蝈蝈在芦苇丛里叫，一声一声的，又长又响。
今天运气不怎么样。林樾在水里扑腾了半天，只抓着两条，都只有手指头长，细细的，在透明的小玻璃罐里转着圈游。那罐子是林樾从家里拿的，原来是装腐乳的，洗得干干净净，商标都没撕干净，剩半个“腐”字。
“给你。”林樾从水里上来，裤腿湿到大腿根，小腿上沾着泥点子。他把玻璃罐递给夏铮，手指头冻得通红，指甲缝里塞着黑泥。
夏铮接过来，举到眼前看。两条小鱼，一上一下，尾巴一摆一摆的。
“回家换水。”林樾说，“要不明天就死了。”
他弯腰拧裤腿，水哗啦啦流下来，把地上的土洇湿了一小片。夕阳照在他后背上，照出衣服上一个破洞，圆圆的，是刮破的。
“走吧。”林樾拧完裤腿，把鞋往脚上一套，鞋带也不系，就那么趿拉着往前走。
夏铮捧着玻璃罐跟在后头，走几步看一眼鱼，走几步看一眼鱼。
“林樾。”
“嗯？”
“明天还来不？”
林樾回头看他一眼，嘴角扯了一下，也不知道是笑还是什么。
“来。”
夕阳把两个人的影子拉得老长，一前一后，拖在杨树林里的草地上。蝈蝈还在叫，一声一声的，好像永远也不会停。
夏铮低头看罐子里的鱼，心想，明天得换个玻璃罐，他家也有一个，装过橘子罐头的，比这个还大。
只不过小鱼没过两天就死了。
夏铮天天换水，拿搪瓷缸子从水缸里舀水，小心翼翼地倒进去，怕把鱼呛着。他还喂食，把馒头搓成小米粒那么大，一点一点往罐子里扔。鱼不吃，馒头粒沉到水底，把水泡浑了。
第二天早上，两条鱼翻白了，漂在水面上，肚皮鼓鼓的，一动不动。
夏铮捧着玻璃罐，站在院子里，看了很久。
他拿小木棍戳了戳，鱼翻了个个儿，还是不动。
他又戳了戳。
夏丰收今天回来得早。太阳还没落山，他就推着自行车进了院门，车把上挂着饭盒，咣当咣当响。他把车支好，一抬头，看见夏铮蹲在墙角，怀里抱着个玻璃罐，眼角亮晶晶的。
“咋了？”他叼着卷烟走过来，烟卷跟着他说话一抖一抖的。
夏铮举起罐子，嘴瘪着，半天憋出一句：“鱼死了。”
夏丰收低头看了一眼罐子里的两条死鱼，没说话。
他蹲下来，跟夏铮平齐。粗糙的手伸过来，拇指在夏铮脸蛋上划了一下，把那滴要掉不掉的眼泪蹭掉了。他的手很粗，蹭得夏铮脸皮发疼，但夏铮没躲。
“别哭了。”夏丰收说，烟卷在他嘴里换了个位置。
夏铮还是瘪着嘴。
夏丰收站起来，拍拍膝盖上的土，往屋里走。走了两步，停下来，回头看他。
“走，带你找妈去。”
夏铮抬起头。
他愣了一下，然后笑了。
眼泪还挂在脸上，笑就从底下冒出来，把那点难过冲得稀稀拉拉的。
三轮车是跟隔壁老赵借的。夏丰收蹬车，夏铮坐在后头，怀里还抱着那个玻璃罐。罐子里的水已经倒了，两条小鱼贴在罐子底上，干了，像两片小树叶子。
路不好走。出了巷子，上了土道，坑坑洼洼的，三轮车蹦来蹦去，夏丰收站起来蹬，后背一耸一耸的，汗把衬衫洇湿了，贴在脊梁骨上。
夏铮抱着罐子，看着两边的庄稼地往后退。
不知道过了多久，三轮车拐进一片林子。桦树，一棵挨着一棵，树干白花花的，上头有□□道，像眼睛。风吹过来，桦树叶子哗啦哗啦响，比野雀湖的芦苇还响。
夏丰收把车停下，锁在路边一棵树上，走过来牵夏铮的手。
“走。”
夏铮让他牵着，深一脚浅一脚地往林子深处走。地上的草很深，没过脚脖子，露水把他的布鞋打湿了，凉飕飕的。
走了一会儿，夏丰收停下来。
夏铮顺着他的目光看过去，看见一个小土包。
土包不大，比他们家的灶台高不了多少，上面长着草，草还没长起来，稀稀拉拉的，露出底下黄褐色的土。土包前头立着一块碑，灰白色的，不高，跟夏铮的膝盖差不多。
夏丰收松开他的手，走过去，蹲下来。
夏铮站在原地，抱着罐子，没动。
“过来。”夏丰收头也不回地说。
夏铮走过去，站在他旁边。他低头看了看那块碑，上头刻着字，他刚上学，认不全。但他认得中间那几个——爱妻陈素芬。
陈素芬。
素芬。
他妈姓陈。
夏铮盯着那三个字，盯了好一会儿。风吹过来，把他的帽绳吹起来，一下一下抽在他脸上。
不是来找妈吗？
妈呢？
他没问，但嘴瘪了一下。
夏丰收从兜里掏出一沓纸，黄裱纸，叠得整整齐齐的。他划了根火柴，把纸点着，火苗蹿起来，舔着纸边，纸慢慢卷起来，变黑，变灰，飘起来，往天上飞。
夏丰收嘴里念念有词，声音低低的，夏铮听不清说的是什么。他也不想知道。他蹲在那儿，盯着火苗看了一会儿，觉得没意思。
他站起来，往旁边走了几步。
一棵大桦树，树干粗得他抱不过来。他凑过去看，树皮上爬着一个小虫子，黑壳，亮亮的，两根须一动一动。夏铮伸出一根手指头，慢慢凑过去，想把它按住。
虫子爬得快，他追着它绕树转。
身后，火苗还在烧，噼啪响了一声。
夏丰收的声音还在念，低低的，像远处打雷。
夏铮追着虫子，追着追着，忘了那两条鱼，忘了那个小土包，忘了碑上那三个字。
虫子爬高了，他够不着了。
他站在树底下，仰着头往上瞅。桦树叶子哗啦哗啦响，太阳从叶子的缝隙里漏下来，晃他的眼睛。
他抬起手挡了一下。
风里飘过来一股烧纸的味道，呛呛的，有点香。
