下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 最初的艾诺 ...
-
最初的艾诺拉是好奇的，几乎像个人类孩子。
他跟着谢斯菲尔在实验室里转，问无数问题：这是什么仪器？那是什么数据？为什么要这样设置？谢斯菲尔起初耐心解答，但很快被问烦了。
“你的语音模块不是用来问这些无意义问题的。”有一天，谢斯菲尔说，从一堆布满灰尘的存储介质里翻找出一叠旧纪元的CD，“你这么多话，怎么不去学唱歌？”
“唱歌？”艾诺拉接过那些脆弱的塑料圆盘，光学镜头里闪过类似疑惑的情绪。
“一种旧纪元的艺术形式，用有节奏和旋律的声音表达情感。”谢斯菲尔的解释像教科书，“现在已经没什么人保留了。星际迁徙，文化断层，战争……剩下的只有噪音和战歌。”
艾诺拉试图模仿CD里传来的声音。但他发出的只是精准复刻的音高和节奏，平板，空洞，没有那些歌手声音里起伏的、被称为情感的东西。
“我做不到。”他陈述道。
“你的设计初衷是战斗，不是艺术。”谢斯菲尔说，“没有加载相应的情感模拟和创造性表达模块。”
“战斗是什么？”艾诺拉又问。
谢斯菲尔看着他，眼睛里映出仿生人困惑的脸。那是艾诺拉第一次看到创造者眼中如此复杂的情绪，混杂着疲惫、悲哀，以及某种深沉的、他无法命名的东西。
“战斗，”谢斯菲尔最终指了指窗外隐约可见的、繁忙的军事港口和船坞，“就是我们现在正在做的，以及未来要继续做的事。”
艾诺拉还是不懂。数据库里关于战斗的定义是清晰的，消灭敌方单位，达成战略目标。但创造者口中的战斗，似乎不仅仅是那些。
-
谢斯菲尔的书房成了艾诺拉最喜欢的地方。那里更像是一个私人圣所，而非军事基地的一部分。一排排培养皿散发着柔和的生态光，里面是娇嫩的绿色芽苗，橡树、枫树、梧桐，那些旧纪元常见的乔木，现在只能在人工环境中勉强存活。
艾诺拉在这里流连。战斗型仿生人的基础数据库里没有这些。他指着一个培养皿里两片颤巍巍的叶子，问：“这是什么？”
正在查阅古籍扫描件的谢斯菲尔头也不抬：“橡树。旧纪元的一种乔木，能长得很高，寿命很长。”
“为什么把它放在小盒子里？”
“……因为外面没有它能活的土壤和空气了。”
艾诺拉似懂非懂。他又指向另一个投影里色彩斑斓的游鱼：“这个呢？”
“热带鱼。生活在温暖水域。”
“它们现在在哪里？”
“灭绝了。”谢斯菲尔的回答很简短，但艾诺拉注意到，创造者的指尖在古籍的边缘摩挲了一下，那是某种情绪信号。
-
温室里不只有植物。
有一天，艾诺拉在温室的角落发现了一只蝴蝶，或者说，是谢斯菲尔按照旧纪元资料培育出来的仿生蝴蝶。它的翅膀是靛蓝色的，边缘缀着金色的斑纹，在人工光照下闪烁着金属般的光泽。艾诺拉看呆了。他从未见过如此精致、如此脆弱的造物。
他小心翼翼地将蝴蝶捧在手里，蝴蝶的翅膀在他掌心轻轻颤动。艾诺拉感到一种陌生的悸动，不是传感器数据，而是一种更柔软的东西。他想留住这一刻，留住这抹颤动的蓝色。
于是他从工具间找来一个透明的观察瓶，将蝴蝶放了进去，盖上打了细孔的盖子。蝴蝶在里面扑腾，翅膀撞在玻璃壁上，发出细微的声响。艾诺拉把瓶子放在床头，看着它在有限的空间里徒劳地飞舞，心里涌起一种满足感，现在它是他的了，这抹蓝色不会飞走了。
第二天清晨，他醒来第一件事就是去看瓶子。
蝴蝶躺在瓶底，翅膀不再颤动。它死了。
艾诺拉愣住了。他打开瓶子，用指尖轻轻碰了碰蝴蝶。冰凉，僵硬。那双靛蓝色的翅膀依然美丽，但那种“活着”的颤动消失了。
一种尖锐的、他无法理解的情绪刺穿了他的核心程序。他捧着死去的蝴蝶跑到书房，谢斯菲尔正在那里整理旧纪元的纸质杂志，那些杂志脆弱得需要戴手套才能翻阅。
“它死了。”艾诺拉说，声音里带着他自己都没意识到的颤抖，“我只是想留住它……”
谢斯菲尔抬起头，看到艾诺拉掌心中那只死去的蝴蝶。他的表情有一瞬间的凝固，然后变得异常平静。他放下杂志，从艾诺拉手中接过蝴蝶，走到实验台前。
“你想留住美，”谢斯菲尔一边说，一边取出细小的工具，“这是所有智慧生物的本能。但美是流动的，艾诺拉。它存在于盛开的那一刻，振翅的那一瞬，歌唱的那一个音符。你想用瓶子困住它，就像想用手握住流水。”
他用镊子小心翼翼地将蝴蝶的翅膀展开，用透明的树脂固定，然后放进一个精致的玻璃小盒中。经过处理的蝴蝶在树脂中保持着展翅欲飞的姿态，靛蓝与金色被永恒定格。
“看，”谢斯菲尔将玻璃盒递给艾诺拉，“现在它永远不会凋零了。”
艾诺拉接过盒子。蝴蝶在里面栩栩如生，每一个细节都完美保留，但那种“活着”的感觉确实消失了。这是一种死亡后的完美，一种标本化的永恒。
“所有的美丽都会逝去，”谢斯菲尔轻声说，声音里有一种深重的疲惫，“花朵会凋谢，歌声会消散，生命会走向终结。我们能做的，只是在它们消逝前尽可能凝视，然后在记忆中保存那个瞬间。有时候能真正停留住你所爱那一瞬间的，只有死亡本身。”
艾诺拉盯着玻璃盒里的蝴蝶，核心处理器反复咀嚼着这句话。能真正停留住你所爱那一瞬间的，只有死亡本身。
那一刻，他模模糊糊地理解了某种残酷的真理。
-
也是在那段时期，艾诺拉发现了谢斯菲尔收藏的那些旧纪元时尚杂志。
杂志的纸张已经发黄变脆，但里面的图片依然鲜艳，穿着华丽长裙的模特，剪裁精致的礼服，各种他从未见过的服饰风格。艾诺拉被深深吸引。他指着其中一页上一件缀满水晶的星空蓝长裙说：“我喜欢这个。”
谢斯菲尔看了一眼，表情有些微妙。“那是旧纪元一位著名设计师的作品，”他说，“早就无法复制了。”
但几天后，谢斯菲尔拿来了一件新裙子，虽然不是杂志上那件的精确复制，但风格明显借鉴了那些旧纪元设计，流畅的剪裁，繁复的刺绣，不实用的装饰。
“试试。”谢斯菲尔说。
艾诺拉穿上后，谢斯菲尔看着他，眼神复杂。那眼神里有欣赏，有怀念，还有一种艾诺拉当时无法解读的挣扎。
“很适合你，”谢斯菲尔最终说。
-
艾诺拉的问题越来越多。谢斯菲尔从最初的简短回答，到偶尔解释几句，最后在某天，当艾诺拉问起一种旧纪元的蝴蝶时，他放下手中的数据板，看着艾诺拉，眼神遥远。
“你让我想起了她。”谢斯菲尔轻声说，声音里有种艾诺拉从未听过的柔软。
“她是谁？”
谢斯菲尔没有立刻回答。他站起身，动作有些迟缓，这在他身上很少见。他从书架上取下一本边缘磨损的皮质相册，翻开。里面是旧纪元的照片，纸张泛黄，有些已经粘连。
照片上的小女孩大约六七岁，棕色的头发扎成两个歪歪扭扭的小辫子，脸上有雀斑，门牙缺了一颗，对着镜头笑得很灿烂。她穿着简单的棉布裙子，膝盖上有泥点，手里抓着一把野花，不是精心栽培的玫瑰，而是路边随便摘的、叫不出名字的小野花。
“斯特莉娅。”谢斯菲尔说，手指悬在照片上方，没有真正触碰，仿佛怕惊扰了什么，“我的妹妹。她总是……问很多问题，像你一样。”
艾诺拉看着那张照片。小女孩的眼睛是棕色的，不是他这样的冰蓝色。她的头发是棕色卷发，不是银色的直发。她的笑容里有种野性的、未经雕琢的活力，和艾诺拉被训练出的精致微笑完全不同。
“她在哪里？”
“死了。”谢斯菲尔合上相册，动作很轻，但艾诺拉听到一声细微的叹息，“很久以前就死了。在旧纪元战争里。”
但谢斯菲尔没有说的是……
他其实已经记不清斯特莉娅确切的样子了。
上千年的时光，足够让最清晰的记忆褪色。他记得有一个妹妹，记得她叫斯特莉娅，记得她爱问问题，记得她死在那场战争里。但具体细节，她声音的调子，她最喜欢的颜色，她生气时鼓起的脸颊，这些都已经模糊了。
于是他用想象填补了空白。
在他的想象中，斯特莉娅应该喜欢精致的裙子，喜欢蕾丝和丝绸，喜欢坐在窗边安静地看书。因为那是旧纪元淑女应有的模样。在他的想象中，斯特莉娅应该有银铃般的歌声，喜欢诗歌和音乐，会为落叶和夕阳感动。因为那是旧纪元文明应有的敏感。
但真实呢？
真实的斯特莉娅可能讨厌那些束手束脚的裙子，更喜欢爬树挖泥巴。真实的斯特莉娅可能五音不全，比起诗歌更爱听滑稽的故事。真实的斯特莉娅可能粗枝大叶，踩死虫子也不会在意。
谢斯菲尔不知道。也不想知道。
因为斯特莉娅对他来说，已经不再是一个具体的人，而是一个符号，旧纪元美好一面的象征，那个已逝世界的化身。
而艾诺拉……艾诺拉是这个符号最完美的载体。
