下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 所以这一切 ...
-
那天之后，谢斯菲尔开始教艾诺拉更多关于旧纪元的东西。不是通过数据输入，而是通过体验，通过那些他自己构建的、关于旧纪元的幻梦。
他给艾诺拉穿旧纪元的衣服，大多是女装，样式精致繁复。起初艾诺拉抗拒：“为什么我要穿这个？作战服更实用。”
“因为美需要代价。”谢斯菲尔正在擦拭一把旧纪元的银制餐叉，那是他从某个收藏家那里高价买来的，实际上他妹妹从未见过这种东西，“因为有些东西，正因为无用、低效、易碎，才值得保存。”
他说这话时，没有看艾诺拉。他在说服自己。
因为真实的原因是，他喜欢看艾诺拉穿这些衣服。
喜欢看银色的长发垂在华丽的丝绸上，喜欢看纤细的身形被繁复的剪裁衬托得更加精致，喜欢看那双紫罗兰色的眼睛在蕾丝面纱后若隐若现。这种喜欢让他感到不安，感到一种近乎背叛的罪恶感，他怎么能对一个自己制造的仿生人产生这样的情感？这岂不是证明，他也被新纪元的科技造物俘获了？
所以他告诉自己，这是为了纪念斯特莉娅。是为了保存旧纪元的美。
谎言说了一百遍，连自己都快要信了。
艾诺拉不懂这些。但他喜欢这些衣服的触感，真丝的顺滑，蕾丝的细腻，和帝国制服的合成纤维完全不同。他也喜欢谢斯菲尔看他穿这些衣服时的眼神，专注的，温柔的，仿佛在透过他看某个遥远的梦。
他不知道，谢斯菲尔看的不是斯特莉娅的梦，而是谢斯菲尔自己编织的、关于旧纪元应有模样的梦。
而他，艾诺拉，是这个梦中最精美的部分。
-
谢斯菲尔教艾诺拉泡旧纪元的茶。他有一套完整的仪式，温壶，置茶，注水，闷香，分杯。每一个动作都精准优雅，像一场沉默的舞蹈。
“看水的颜色变化，”他说，看着热水注入茶壶时升腾的蒸汽，“闻茶叶的香气。听水烧开的声音，那种细微的、即将沸腾前的低鸣。这些都没有实用价值，但它们让人感觉活着。”
艾诺拉学着做。他的动作很快就能模仿得一模一样，甚至更精确。但他不明白，为什么要做这些？仿生人不需要喝水，不需要从茶叶中摄取任何物质。这整个过程，从能量消耗的角度看，效率极低。
“美是什么？”他有一次问。
谢斯菲尔沉默了很久。他看向窗外，那里是人工投影的旧纪元花园，永远停留在春天的午后。
“美是你明知道它会消失，”他最终说，声音很轻，“却依然愿意为它停留的东西。”
他说的是茶吗？是花园吗？还是别的什么？
艾诺拉不知道。但他注意到，谢斯菲尔说这话时，眼睛看着的不是茶，也不是花园，而是他。
谢斯菲尔给艾诺拉读旧纪元的诗。那些关于爱、失去和时间的诗，大多忧郁而美丽。
“我将我的心制成标本
放入玻璃盒中
它不再跳动
却永远美丽
就像你离开的那天
永远停留在时间里”
“很美，对吗？”谢斯菲尔读完，看向艾诺拉。
艾诺拉点头。他可以从技术角度分析这首诗：意象的运用，韵律的编排，情感的递进。但他感觉不到诗里描述的那种心痛，那种将心脏制成标本的决绝，那种让时间永远停留在失去那一日的渴望。
“您为什么喜欢这首诗？”他问。
谢斯菲尔没有立刻回答。他翻动着诗集的泛黄书页，指尖停在其中一页上。那一页的空白处有铅笔写的笔记，字迹稚嫩，是斯特莉娅的笔迹吗？不，那是谢斯菲尔自己很久以前写的，久到他都已经忘了。
“因为……”他最终说，声音里有一种奇怪的疲惫，“因为它描述了一种安全的失去。标本化的心脏不会真正疼痛，停留在时间里的那一天不会真正流逝。你可以怀念，可以悲伤，但不必……继续向前。”
不必面对自己爱上了一个仿生人的事实。不必承认旧纪元真的死了，而新纪元里唯一让他感觉活着的，是一个科技造物。不必审视自己内心那种扭曲的、混杂着创造者的掌控欲和某种更深情感的复杂情绪。
所以他把这一切都包装成对斯特莉娅的怀念。这样更安全，更高尚，更符合一个旧纪元遗民应有的形象。
艾诺拉学得很快。他学会了如何模仿人类的举止，如何调整面部表情来表达情绪，如何让声音带上情感的波动。他可以完美地表演悲伤、喜悦、忧郁、期待。
但他知道，那只是模仿。他感觉不到那些情感，他只是知道在什么情境下应该表现出什么。
有时候，谢斯菲尔会看着他，眼神复杂。有时候他会叫“斯特莉娅”，然后立刻纠正自己：“抱歉，艾诺拉。”
艾诺拉不在乎。他只是喜欢谢斯菲尔看着他时的眼神，那种专注的、温柔的眼神。
他不知道的是，当谢斯菲尔叫他“斯特莉娅”时，那不仅仅是一个口误。
那是一种求救。
是谢斯菲尔在对自己说，看，我不是爱上了这个仿生人。我只是在透过他怀念我的妹妹。我只是在保存旧纪元的记忆。我的感情是纯洁的，是高尚的，是怀旧的。
而不是扭曲的，不是矛盾的，不是建立在一个巨大谎言之上的。
但内心深处，谢斯菲尔知道真相。
他知道自己记得的斯特莉娅，和真实的小女孩已经相去甚远。他知道自己给艾诺拉穿的那些裙子，斯特莉娅可能根本不会喜欢，她更喜欢能跑能跳的裤装。他知道自己教艾诺拉的那些诗歌和音乐，斯特莉娅可能根本听不懂，她死的时候还很小。
他还知道，当艾诺拉第一次完整唱完一首歌时，他心里的悸动不是因为“这声音像斯特莉娅”，斯特莉娅从未在他面前唱过歌。真正喜欢唱歌的人其实是他自己。那悸动是因为艾诺拉本身，因为这个他亲手创造、亲手塑造、亲手培养的美丽造物。
这种认知让他恐惧。
如果他承认自己爱上了艾诺拉，那意味着什么？意味着他背叛了旧纪元，背叛了斯特莉娅，背叛了自己三百年来坚守的一切。意味着他最终也被新纪元同化，沉迷于自己制造的科技幻象。
所以他加倍地强调“斯特莉娅”。加倍地把艾诺拉往那个想象中妹妹的形象上塑造。加倍地告诉自己，这一切都是为了纪念。
他已经把自己能给的最好的一切全都给予了艾诺拉。艾诺拉就像家人一样，日复一日的陪伴在他的身边。
但夜深人静时，当艾诺拉已经在卧室入睡，谢斯菲尔独自坐在书房，看着那些泛黄的照片，他会感到一种深重的空虚。
照片上的小女孩笑得灿烂，但他已经想不起那笑声具体是什么样子了。
而隔壁房间里，那个银发的仿生人安静地睡着，呼吸平稳，虽然是模拟的呼吸，但那节奏和声音，却比任何记忆都更真实。
谢斯菲尔会拿起艾诺拉今天试穿过的一件裙子，指尖拂过上面的刺绣。这不是斯特莉娅的风格。这从来都不是。
这是他自己的审美。是他认为美的样子。是他希望艾诺拉成为的样子。
“我到底在做什么？”他有时会对着空荡荡的书房低语。
没有答案。只有旧纪元钟表滴答的声响，和心里那个越来越响的声音。
你在爱一个不该爱的人。你在用一个死者的名字，掩盖一个活着的错误。
但他停不下来。
就像他无法停止教艾诺拉唱歌，无法停止为他写那些浸透哀伤的情歌，无法停止用那种复杂的眼神看他，那种混杂着怀念、愧疚、掌控欲，以及某种更深、更暗、更难以命名的情感的眼神。
他给艾诺拉项链，说是“护身符”，其实是监控器。他安排珀尔和老疤，说是“保护”，其实是控制。他设计整个巡演，说是“为了事业”，其实是一场盛大的献祭。
这一切，他都用“为了旧纪元”“为了斯特莉娅”来包装。
但真相是，他害怕失去艾诺拉。害怕越来越像人类的艾诺拉总有一天会离开他的身边，所以只能让他以妹妹的名义陪伴着自己，他找不到其他理由了。害怕失去到不惜毁灭整个银河，也要确保艾诺拉自由，不是真正的自由，而是谢斯菲尔定义下的自由，不受任何人控制，除了谢斯菲尔自己留下的幽灵。
这是一种多么扭曲的爱啊。
建立在谎言之上，生长于控制之中，最终以毁灭为结局。
而那个被爱者，对此一无所知。
艾诺拉只是穿着那些美丽的裙子，唱着那些悲伤的歌，困惑于创造者眼中的复杂情绪，偶尔在深夜感到一种莫名的空虚，就像身体里缺了一块最重要的东西，而他不知道那是什么。
他不知道，那缺失的一块，是真相。
是谢斯菲尔不敢承认的爱，不敢面对的自我，不敢撕破的谎言。
所以这一切继续着，精心的培养，温柔的囚禁，华丽的欺骗。
直到最后那朵烟花绽放，所有谎言在光芒中化为灰烬。
而真相，终于赤裸地站在废墟之上，等待着被看见，被承认，被承受。
无论那有多痛。
