下一章 上一章 目录 设置
5、夜 水漫到 ...
-
水漫到屋顶的时候，林苡枝还在那里站着。
他站在正房最高处的屋脊上，一只手扶着翘起的檐角，一只手攥着那张纸。纸已经被他握得温热，边角卷起来，虎眼还是那么黑。
水在脚下涨。很慢，但不停。青砖的院墙已经看不见了，那棵老山茶树只剩树冠浮在水面上，白花瓣漂了一地，随着水波一荡一荡的，像送葬的纸钱。
他没有动。
从虎消失的方向，到水涨上来的速度，到月亮在云层里的位置，他都看在眼里，但脑子里什么也没有。空的。像那间空了的人的正房，像那面空了心的鼓。
月亮升到天顶的时候，水停住了。
不是真的停。是涨到某一处，忽然慢下来，慢得几乎看不见。林苡枝低头看，水面离他站的地方还有三尺。三尺。够他站到天亮。
天亮以后呢？
他不知道。
他把那张纸举起来，对着月亮看。虎眼还是黑的，黑得什么都透不过去。他把纸翻过来，看背面那行字：“七日期至。勿寻。”
勿寻。
他想起棠楒菘说这两个字时的表情，那是在梦里，隔着不知道多远的距离，看着他，说“别来”。那时的眼神和现在这张纸上的字是一样的：不是命令，是哀求。是求他别来，求他活着，求他忘了。
林苡枝把纸折好，小心地放进口袋。那个口袋贴着心口，纸隔着衣服抵着皮肤，有一点温度，有一点存在感。这是他现在仅有的东西了。
他坐下来，坐在屋脊上，两条腿搭在瓦片上，看着水面。
水面很静。月亮照在上面，碎成一片一片的银光。偶尔有鱼跳起来，啪的一声，又落回去。远处的山影黑黢黢的，一层叠一层，最深处的那一叠就是虎消失的方向。
虎林。
他在那卷经卷里见过这两个字。没有解释，只有名字。虎林，巴丁剌木神统治的领域，色韩规魂入虎皮之后去的地方。那是一个什么样的地方？经卷里没说。杨奶奶肯定也不知道。老人们更不可能知道。那是只有死人和神才知道的地方。
还有一个人可能知道。
林苡枝站起来，从屋脊的另一侧下去。那里搭着一块木板，连着柴房的屋顶。他踩着木板走过去，跳进柴房的天窗，落在那堆杂物旁边。
那面鼓还在。
老韩规的那面鼓。鼓皮裂着，露出里面塞得满满的甲马纸。他蹲下来，把那些纸一张一张地抽出来，借着从窗口漏进来的月光，一张一张地看。
全是那个人。全是那张脸。全是烧过一半。
几十张。不，上百张。老韩规在那些年里，画了多少次那张脸？画了多久？每一次画的时候，他在想什么？是想起那个人走的那天，还是想起他们在一起的某一天？是恨，是想念，还是什么比恨和想念更复杂的东西？
林苡枝把那些纸摊在地上，一张挨一张，排成几排。月光照在上面，那些脸都朝着他，眼睛都睁着，嘴巴都微微张着，像是在说什么。
他看着它们，看了很久。
然后他注意到一件事。
有一张不一样。
不是脸不一样。是烧过的痕迹不一样。其他的都烧过一半，边缘焦黑，蜷曲。这一张烧过不止一半。只剩下一个角。角上只有一只眼睛。
那只眼睛在看着他。
林苡枝把那张纸捡起来，凑近看。纸很小，比巴掌还小，焦黑的边缘已经脆得快要碎掉。但那只眼睛很清楚，清楚得像刚画上去的。
眼睛下面，还有一点点残留的笔画，不是脸，是字。他眯着眼，努力辨认。
“……林……寻……鼓……”
林林寻鼓？
不是。是——
“入林寻鼓。”
入林寻鼓。
林苡枝的手开始发抖。他把那张纸举得更高，对着月光，看了又看。那四个字烧得只剩一半，但笔画像极了棠楒菘的字。不是老韩规画的。是棠楒菘写的。棠楒菘在这张甲马纸上写过字，然后烧过，然后塞进这面鼓里。
什么时候？
为什么要烧？
为什么塞进爷爷的鼓里？
他想起棠楒菘说过的话：“爷爷进山那天，只带了这张纸。”那张纸是画着那个人的甲马纸，老韩规带走了。那这些呢？这些塞在鼓里的，是老韩规画的，还是——
还是棠楒菘后来画的？
他看着满地的甲马纸，忽然有一个念头。他开始一张一张地翻，翻那些烧过一半的脸。不是看脸，是看背面。每一张都翻过来，看背面。
没有字。都没有字。只有那一张，那一张只剩一只眼睛的，背面有字。
为什么只有这一张有字？
因为他要留下信息。因为他知道有一天会有人来找。因为他——
林苡枝停下来。
因为他知道自己会走。
棠楒菘早就知道会有这一天。从他第一次看见林苡枝站在院门口的那一刻，从他让林苡枝进来的那一刻，从他握着他的手腕的那一刻——他都知道。知道会动情，知道会应咒，知道自己最后会走进虎林。
所以他留了这张纸。藏在爷爷的鼓里。藏在爷爷那些画了那个人上百次的甲马纸中间。
入林寻鼓。
林苡枝看着这四个字，看了很久很久。
入林。进虎林。
寻鼓。找那面鼓？还是找鼓声？
他把纸折好，和那张写着“勿寻”的纸放在一起，一起贴着心口的口袋里。
天亮的时候，水又开始涨。
林苡枝从柴房的天窗爬出去，踩着木板回到正房屋顶。水已经漫到柴房的窗台了，再过不久，整个院子都会沉到水底。他站在屋顶上，看着那片淹没的废墟，看着那棵只露出一点树冠的老山茶树，看着远处的山。
然后他下山了。
踩着那些还没被淹的石头，绕过那些已经泡在水里的废墟，一路往下。走到山脚时，他回头看。山顶已经看不见了。韩规庙隐在晨雾里，像从来不存在过。
杨奶奶还在。
她站在板房区的门口，看着水，看着从山上下来的林苡枝。
“那娃娃呢？”她问。
林苡枝没有回答。他走到她面前，站定，看着她。
“杨奶奶，你知道虎林吗？”
杨奶奶的脸色变了。
“你问这个做啥？”
“我要进去。”
杨奶奶看着他，看了很久很久。然后她转身，走进板房。林苡枝跟在后面。
板房里很暗，窗户小，太阳照不进来。杨奶奶坐在床边，指着一张凳子，示意他坐。林苡枝坐下，等着。
“你见他最后一面了？”杨奶奶问。
林苡枝点头。
“他跟你说了什么？”
林苡枝想了想，没提那夜的事，只说：“他说七日。他说他会变成虎。”
杨奶奶闭上眼睛。她的脸在阴影里，皱纹很深，每一道都像刻上去的。
“我娘跟我说过虎林。”她说，声音很慢，像从很深的地方捞出来的，“那是母虎神住的地方。韩规死了，要是罪孽重的，就进不去斯布阿纳瓦，只能进虎林。给母虎神当差。”
“色韩规呢？”
杨奶奶睁开眼，看着他。
“色韩规不一样的。色韩规生来就是虎神的人。死了，魂自然进虎林。不是当差，是变成虎神的一部分。”
林苡枝没有说话。
“你问这个做啥？”杨奶奶又问了一遍，“那娃娃进虎林了？”
林苡枝点头。
杨奶奶沉默了很久。然后她站起来，走到墙角，从一个木箱里翻出一样东西。是一块布，很旧，颜色都洗得发白了。她打开布，里面包着几样东西：一小撮青稞，一小块酥油，一根羽毛，还有一张甲马纸。
纸上是虎。和棠楒菘画的那些不一样，这只虎更老，更凶，眼睛不是空的，是红的。用朱砂点过的红。
“这是我娘留给我的。”杨奶奶说，“她是史由。”
林苡枝愣住了。
“你娘是史由？”
“嗯。”杨奶奶把那张甲马纸递给他，“她说，要是有一天想找她，就带着这张纸，进山去。”
“进山？”
“不是一般的山。”杨奶奶看着他的眼睛，“是虎林的门。”
林苡枝接过那张纸。虎眼红红的，像两点血。
“门在哪儿？”
杨奶奶没有回答。她走到门口，往外看。太阳已经升起来了，照着那片正在上涨的水，照着远处层层叠叠的山。
“你看见那座山了吗？”她指着最远的那一座，“像虎蹲着的那座。”
林苡枝顺着她指的方向看。是有一座山，山顶有两块突起的岩石，中间凹下去，确实像一只蹲着的虎。
“那是巴丁剌木山。”杨奶奶说，“虎神住的地方。”
“门在那儿？”
“我娘说，在虎眼睛的位置。”杨奶奶指着那两块突起的岩石，“左边那块，底下有个洞。月圆之夜，洞里有光。那光就是门。”
林苡枝看着那座山。很远。要翻好几座山才能到。而且——
“今天初几？”他问。
“十四。”
明天月圆。
他攥紧手里那张甲马纸，攥得纸边都皱了。
“杨奶奶，”他说，“谢谢你。”
杨奶奶看着他，眼神里有什么东西在动。
“那娃娃，”她说，“他爷爷的事，你知道吗？”
“知道一点。”
“他爷爷不是进山。”杨奶奶的声音很低，低得像怕被谁听见，“是进虎林了。”
林苡枝已经猜到了，但从杨奶奶嘴里说出来，还是不一样。
“那个外乡人走的那天，”杨奶奶说，“他爷爷在山上敲了一夜的鼓。第二天，人就变了。不爱说话，不笑，不下山。我们都以为他是伤心。后来才知道，他是在等。”
“等什么？”
“等死。”杨奶奶说，“等死了进虎林。”
“为什么？”
杨奶奶看着他，看了很久。然后她说了一句话，林苡枝一辈子都不会忘。
“因为那个人是史由。史由死了，魂进虎林。他爷爷想进去找他。”
林苡枝的心跳停了一拍。
“那个人死了？”
“嗯。”杨奶奶点头，“走了之后第三年，托人带信来。说病死了。他爷爷收到信那天，一句话没说。第二天，人就进山了。”
林苡枝想起那面鼓里上百张烧过一半的甲马纸。想起那些一模一样的脸。想起那张只剩一只眼睛的纸片上那四个字：入林寻鼓。
老韩规进虎林了。去找那个人。
棠楒菘也进虎林了。去找——
他忽然有一个念头。那个念头太大，太荒唐，太像他此刻最想做的事。
他也想进去。
去找棠楒菘。
杨奶奶看着他的表情，忽然伸出手，握住他的手。她的手很糙，全是老茧，但很暖。
“孩子，”她说，“你知道进去的人，出不来的。”
林苡枝点头。
“你知道进去了，就再也见不着阳世的人了。”
林苡枝点头。
“你知道那娃娃进去，就是不想让你进去。”
林苡枝点头。
杨奶奶看着他，看着，看着。然后她松开手，叹了口气。
“你跟他爷爷一样。”她说。
“什么一样？”
“一样的傻。”杨奶奶站起来，走到门口，背对着他，“去吧。月亮升起来的时候，到那个洞里去。带上那张纸。我娘说，史由带着甲马纸，能看见门。”
林苡枝站起来。
“杨奶奶。”
“嗯？”
“谢谢你。”
杨奶奶没有回头。她只是站在门口，看着外面的阳光，看着那片正在上涨的水，看着远处那座像虎蹲着的山。
“不用谢我。”她说，“我也想知道，他们进去了，到底找没找到。”
林苡枝走出板房，站在阳光里。他掏出手机，看了一眼。还是没有信号。他翻出那张三十年前外乡人的照片，看了很久。
然后他关掉手机，开始往山里走。
走到山脚的时候，他停下来，回头望。
杨奶奶还站在板房门口，一个小小的影子。远处的水还在涨，已经快漫到板房区了。再过几天，这里也会变成水库的一部分，沉到水底。
他转过身，继续走。
山很深。比他想像的更深。
没有路。只有野兽踩出来的小径，时隐时现，有时消失在灌木丛里，有时又出现在山脊上。他顺着那些小径走，也不管对不对，只是往那座虎形的山走。
太阳从东边升到头顶，又从头顶往西斜。他一直在走。渴了就喝山泉水，饿了就吃背包里带的干粮。脚磨破了，他不管；腿发软了，他不停。
他只是走。
走到太阳落山，月亮升起来。
十四的月亮已经很圆了，只差一点点就全圆。月光把山路照得很清楚，不用打手电也能看见。他继续走，走到月亮升到头顶，走到月亮开始往西斜。
那座山越来越近。他能看清那两块突起的岩石了，左边那块底下，确实有一个黑黢黢的洞口。
他走到山脚的时候，天快亮了。
他坐下来，靠着一棵树，喘气。脚已经肿了，每一步都疼。但他不在乎。他只是看着那个洞口，看着月亮慢慢落下去，看着天边开始发白。
太阳升起来的时候，他站起来，往那个洞口走。
洞口不大，只能容一个人弯腰进去。他打开手电，往里照。洞很深，看不见底。洞壁上有画，老虎，人，还有一些他看不懂的符号。都是红色的，像是用血画的。
他深吸一口气，弯腰进去。
洞里很窄，只能侧身走。两边的石壁冰凉，贴着脸，贴着背，让人喘不过气。他一步一步往前挪，听着自己的呼吸，听着自己的心跳，听着——
鼓声。
很轻。很远。从洞深处传来。
咚。咚。咚。咚。
他停住脚步。
是棠楒菘的鼓声。他听了七夜，不会听错。就是那个节奏，就是那个音色，就是那个每敲一下，心就跟着颤一下的声音。
他继续往前走。
鼓声越来越近。洞越来越宽。走到某一处，他忽然能直起腰了。他站直，用手电照四周，是一个巨大的石室。
石室中央，有一面鼓。
不是棠楒菘的那面。更大，更老，鼓身是整块石头雕的，鼓面是什么皮？他不知道。但那鼓在响。
没有人敲。它就那么自己响着。咚。咚。咚。咚。
节奏和棠楒菘敲的一模一样。
林苡枝走近那面鼓。他伸出手，想摸。
手刚碰到鼓面，鼓声停了。
石室里一片死寂。
然后他听见另一个声音。
脚步声。从石室另一侧的通道里传来。很轻，踩在石头上，沙沙的。
他举起手电，往那个方向照。
一个人影从通道里走出来。
很瘦。穿着暗红色的法衣。法冠遮着半张脸，只露出下巴，很尖，很白。
林苡枝的呼吸停住了。
那人影走到光里，抬起头，掀开法冠。
不是棠楒菘。
是一个老人。很老，满脸皱纹，眼睛深陷，但那双眼睛很黑。
他看着林苡枝，看了很久很久。
然后他开口。
“你来了。”
声音沙哑，像磨过的砂纸。但语气是那种“等了你很久”的语气。
林苡枝握着那张甲马纸，握得很紧。
“你是谁？”
老人没有回答。他只是看着他，看着，看着。
然后老人伸出手，指着石室另一侧的通道。
“他在那边。”他说。
林苡枝看着那条通道。黑漆漆的，看不见尽头。
他迈开脚步，走过去。
走到通道口，他停下来，回头。
老人还站在那里，在石鼓旁边，一动不动的。月光从石室顶上的裂缝漏下来，照在他身上，照在他脸上。
那张脸林苡枝见过。
在手机里。在那上百张甲马纸上。在老韩规画了无数遍的那张脸上。
老人看着他，嘴角微微动了动。不是笑。是某种比笑更淡的东西。
“去吧。”他说，“他在等你。”
林苡枝转身，走进通道。
身后，鼓声又响起来了。
