下一章 上一章 目录 设置
4、咒 林苡枝 ...
-
林苡枝下山之后，没有回杨奶奶家。
他在半山腰的一块大石头上坐下来。雾还没散，把他整个人裹在灰白里。他看不见山下，看不见山顶，看不见任何方向。只能听见自己的呼吸，还有偶尔从远处传来的水声。
他摸了摸手腕。
那里还有棠楒菘握过的温度。冷的，凉的，凉得他手腕上起了一层细小的疙瘩。但那凉意一直留着，留到现在，像某种印记。
史由。色韩规。三十年前的外乡人。棠楒菘爷爷进山带走的那张甲马纸。
这些词在他脑子里转来转去，转得他发晕。
他掏出手机，想查资料。没有信号。雾太厚，把什么都挡住了。他把手机收回去，又掏出那张甲马纸。
虎眼还是空的。什么也没有。
他看着那张纸，看了很久。然后他想起棠楒菘说的话：史由看，能看见神。
他现在看不见。是因为他不是史由？还是因为他开始怀疑自己了？
他把纸收好，站起来，继续往下走。
走到杨奶奶家时，已经过了中午。杨奶奶在院子里晾衣服，看见他从雾里钻出来，愣了一下。
“你上山了？”
“嗯。”
杨奶奶看着他，眼神里是担心，是欲言又止和某种说不清的复杂。
“吃饭了吗？”
“不饿。”
林苡枝上楼，回到自己房间。他躺在床上，盯着天花板。裂缝还在，蛛网还在，一切都和他离开时一样。但有什么东西变了。是他自己变了，还是这个世界变了？他不知道。
他闭上眼睛。
梦里没有白虎。
只有雾。无边无际的雾。他站在雾里，什么都看不见。他往前走，走一步，雾退一步，再走一步，雾再退一步。永远走不出去，永远看不见任何东西。
然后他听见声音。
鼓声。
很远，很轻，一下一下的。不是送魂的节奏，是别的什么。他听不懂，但心脏跟着那节奏跳，咚，咚，咚，咚。
他循着声音走。走啊走，走到雾散开。
山顶。院门口。门开着。
他迈进去。
院子里没有人。茶花树静静地立着，花瓣落了一地，白的，铺在青砖上像雪。树下摆着那张矮桌，桌上摆着那几样东西：一碗清水，一撮青稞，一小块酥油，一盏铜灯。灯燃着，火苗很稳，一点不晃。
鼓声从正房里传来。
他走过去，推开门。
正房里点着很多盏酥油灯。墙上挂的那幅白虎画像被灯光照着，虎的眼睛亮得像活的。地上铺着草垫，草垫上坐着棠楒菘。
他穿着法衣。
不是林苡枝见过的那种，是一件暗红色的长袍，袍子上绣着虎纹，虎纹在灯光下一闪一闪的，像活的。他头上戴着一顶法冠，冠上垂着黑色的缨络，遮住大半张脸。只露出下巴，很尖，很白，白得像纸。
他膝上放着那面鼓。他正在敲。
咚。咚。咚。咚。
林苡枝站在门口，不敢动。
棠楒菘没有看他。他低着头，盯着鼓面，一下一下地敲。节奏和前六夜一样，平稳得像尺子量过。但林苡枝听得出来，那不是送魂的鼓。那是什么？他不知道。他只是站在那里，听着，看着。
鼓声停了。
棠楒菘抬起手，握着鼓槌，在空中停了片刻。然后他放下鼓槌，抬起头。
缨络遮着他的眼睛，但林苡枝知道他在看自己。
“你来了。”棠楒菘说。
声音很轻，像从很远的地方传来。
“我来了。”林苡枝说。
棠楒菘摘掉法冠，放在一边。他的脸露出来，比白天更白，白得像那幅白虎画像。他的眼睛还是那么黑，黑得像甲马纸上的虎眼。
“过来坐。”他说。
林苡枝走过去，在他对面坐下。草垫很软，有一股干草的香味。他们之间隔着那面鼓，隔着几盏酥油灯，隔着一整个夜晚。
“现在是子时？”林苡枝问。
“快了。”棠楒菘看了一眼窗外，“等月亮升到那棵树的树梢，就是子时。”
林苡枝顺着他的目光看出去。窗外，那棵老山茶树的影子映在窗纸上，枝丫交错，像一幅墨画。月亮还没升到树梢，还在树腰的位置，光从枝叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳的。
“你做的什么法事？”他问。
“送魂。”棠楒菘说，“送这片土地上的亡魂上路。”
“有多少亡魂？”
棠楒菘没有回答。他低下头，看着膝上的鼓，手指轻轻抚过鼓面。
“这片土地有人住多久了？”他问。
林苡枝想了想：“县志上说，明朝就有记载。”
“明朝到现在，多少年了？”
“六百多年。”
棠楒菘点点头。
“六百年。生在这里的人，死在这里的人，埋在这里的人。他们的魂，都在。”
林苡枝没有说话。
“水明天就淹上来了。”棠楒菘说，“房子淹了，路淹了，坟也淹了。魂没有地方住了。要送他们走。”
他抬起眼，看着林苡枝。
“你不该来的。”
“你白天说过。”
“我说的是真的。”
林苡枝看着他。那双黑得过分的眼睛里有灯光在跳，但灯光跳不进最深处。最深处还是黑的，很黑，很深的黑。
“我不走。”林苡枝说。
棠楒菘没有说话。他只是看着他，看了很久很久。然后他低下头，拿起鼓槌。
“子时到了。”他说。
他开始敲鼓。
不是刚才那种平稳的节奏。是另一种。更快，更密，像雨点打在鼓面上，像石子落在水里。声音在屋子里回荡，震得酥油灯的火苗直晃。
林苡枝听不懂鼓语，但他能感觉到那节奏里的东西是催促，是送别和一些悲伤的情绪。
棠楒菘一边敲，一边开始念经。
声音很低，像是从胸腔深处挤出来的。不是汉话，不是藏话，是林苡枝听不懂的语言。那些音节连在一起，起起伏伏，像水波，像风声，像某种比语言更古老的东西。
林苡枝看着他。
看着他苍白的脸，看着他低垂的眼睛，看着他嘴唇翕动时露出的齿尖。看着他额角渗出的细汗，看着他脖颈上跳动的血管，看着他握着鼓槌的手。那手很瘦，骨节分明，指节因为用力而发白。
他忽然有一种冲动。想伸手，握住那只手。想让他停下。想问他：你累不累？你一个人这么多年，累不累？
但他没有动。他只是坐在那里，听着，看着。
鼓声越来越密，经文越来越急。酥油灯的火苗跳得越来越厉害，有几盏灭了，又有几盏灭了。屋子里暗下去，暗下去，只剩下两三盏还亮着。
然后，鼓声停了。
经文停了。
一切都停了。
棠楒菘低着头，喘着气。他的额发被汗湿透了，贴在额上。他的手还握着鼓槌，握得很紧，紧得指节发白。
林苡枝看着他，等着他。
很久很久。
棠楒菘抬起头。
他的眼睛里有泪。
没有流下来。只是亮亮的，在灯光下一闪一闪的。但他自己好像不知道。他只是看着林苡枝，看着，看着，像第一次看见他，像最后一次看见他。
“送走了。”他说。声音沙哑，像磨过的砂纸。
林苡枝点头。
棠楒菘放下鼓槌，把鼓从膝上移开，放在一边。然后他站起来，走到窗边，推开窗。
月光涌进来。
月亮已经升到树梢了。圆，亮，白得像一盏巨大的灯。月光照在院子里，照在青砖上，照在茶花树上，照在那些落了一地的白花瓣上。花瓣在月光下泛着微光，像雪，像纸，像某种正在消失的东西。
棠楒菘站在窗前，背对着林苡枝。月光把他的轮廓勾得很清楚。肩膀，腰，腿，都是瘦的，都是直的，都是一个人扛着所有东西的那种孤零零的直。
林苡枝站起来，走到他身后。
很近。近得能闻到他身上的气味，烟火味，汗味，还有那股森林深处的气息。
“棠楒菘。”他喊。
棠楒菘没有回头。
林苡枝伸出手，轻轻搭在他肩上。
棠楒菘的肩膀颤了一下。很轻微，像风吹过湖面。但他没有躲。
“我知道你想说什么。”棠楒菘说，声音很低，低得几乎听不见，“但你不知道自己在做什么。”
“我知道。”林苡枝说。
“你不知道。”棠楒菘转过身，面对着他。月光照在他脸上，把他脸上的泪痕照得清清楚楚。他哭过了，真的哭过了。但表情还是那么淡，淡得像什么都没发生。
“你知道经卷上怎么写的吗？”棠楒菘问。
“你白天没说完。”
棠楒菘看着他，看了很久。然后他开口，声音很轻，像是在背一段背了无数遍的经文：
“史由遇色韩规，是为神婚。神婚者，以身为祭。七日之内，史由归于神，色韩规入于虎。永世不相见，轮回不相遇。”
他一字一字地说完，看着林苡枝的眼睛。
“你现在知道了。”
林苡枝没有说话。
棠楒菘等了一会儿，见他没反应，轻轻挣开他的手，转身要走。
但林苡枝拉住了他。
拉的是手腕。还是那只手腕，还是那么凉，凉得不像活人。
“我知道。”林苡枝说。
棠楒菘僵住了。
“你说什么？”
“我知道。”林苡枝重复，“刚才你念经的时候，我想了很多。”
“你想了什么？”
林苡枝没有回答。他只是握着棠楒菘的手腕，握得很紧。
“三十年前那个外乡人，”他说，“他是史由。你爷爷是色韩规。他们动情了。然后那个人走了。你爷爷进山了。”
棠楒菘没有说话。
“你问我知不知道自己在做什么，”林苡枝说，“我不知道。但我问自己一个问题。”
“什么问题？”
“如果我现在走，明天就离开这里，回学校去，再也不见你，你会怎么样？”
棠楒菘的眼睫颤了一下。
“我会怎么样？”他重复。
“嗯。”
棠楒菘没有回答。他只是站在那里，月光照着他，把他整个人照得像一尊正在融化的冰雕。
“你会一个人留在山上，”林苡枝说，“等着水淹上来。等着一个人。等着某一天，像你爷爷一样，背着鼓进山，再也不回来。”
棠楒菘的眼眶红了。但没有泪，他只是红着眼眶，看着他。
“你问我如果，”棠楒菘说，“我问你——你知道七日之后会怎么样吗？”
“不知道。”
“你会消失。”棠楒菘的声音在发抖，“被神收走。从这世上消失。你的家人找不到你，你的朋友找不到你，没有人知道你去哪儿了。你会变成一张甲马纸上的脸，永远留在虎神的世界里。”
林苡枝听着，没有说话。
“而我，”棠楒菘继续说，声音抖得更厉害，“我会变成一只虎。魂入虎皮，永世不得超生。我们会——”
他说不下去了。
林苡枝松开他的手腕，抬起手，轻轻捧住他的脸。
棠楒菘愣住了。
他的手是热的。不是烫，是温的，是活人该有的温度。那温度贴在棠楒菘冰凉的脸上，烫得他一抖。
“你说，”林苡枝看着他的眼睛，很近，近得能看清他眼底的每一丝血丝，“七日之后，我会变成甲马纸上的脸。”
棠楒菘点头。
“那在这七日里，”林苡枝说，“我是不是还能看见你？”
棠楒菘的眼泪落下来。
他没有哭出声，只是眼泪就那么落下来，一颗一颗的，从眼眶里滚出来，顺着脸颊流下去，流到林苡枝的手指上。
“你不知道你在说什么。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
“我知道。”
“你不知道——”
林苡枝吻住了他。
棠楒菘僵住了。
整个人僵住了，像一尊雕像，像一块冰。但只是一瞬。然后他闭上眼睛，伸手抱住林苡枝，抱得很紧很紧，紧得像要把人揉进骨头里。
月光照着他们。茶花树在窗外。花瓣落了满地。
不知道过了多久。
他们分开。
棠楒菘的嘴唇在发抖。他看着林苡枝，看着，看着，然后他把头埋进林苡枝的肩窝里，闷闷地出声。
“你会后悔的。”
“不会。”
“你不知道。”
“我知道。”林苡枝抱着他，下巴抵在他头顶，“我知道七日之后我会消失，你会变成虎。我知道永世不相见，轮回不相遇。”
棠楒菘在他肩窝里发抖。
“但我现在在这里，”林苡枝说，“你在这里。这算不算？”
棠楒菘没有说话。
过了很久很久。
棠楒菘从他肩窝里抬起头。脸上的泪已经干了，眼眶还红着。他看着林苡枝，眼神里的恐惧还在，绝望还在，但多了一点别的东西。是林苡枝没见过的，是林苡枝叫不出名字的，是比月光更亮的东西。
“你冷吗？”棠楒菘问。
林苡枝愣了一下。
“不冷。”
“我冷。”棠楒菘说，“一直冷。从回来那天起，就一直冷。”
林苡枝握住他的手。凉的，还是凉的。
“现在呢？”
棠楒菘低头看着他们握在一起的手，看了很久。
“好一点。”他说。
那一夜，他们没有再说话。
他们坐在茶树下，背靠着树干，看着月亮从树梢升到天顶，再从天顶慢慢往下落。棠楒菘靠着林苡枝的肩膀，林苡枝握着他的手。花瓣偶尔落下来，落在他们头发上，落在他们肩上，落在他们交握的手上。
棠楒菘睡着了。
林苡枝没有睡。他看着月亮，看着茶花树，看着怀里这张睡着后终于不那么淡的脸。他想起那个词：七日。
他不知道七日之后会怎么样。但他知道现在。现在棠楒菘在他怀里，睡得很沉，眉头微微皱着，像一个做了很久噩梦的人终于睡着了。
月亮落下去。天边开始发白。
林苡枝也睡着了。
他醒来时，太阳已经升得很高。
他躺在茶树下，身上盖着一件暗红色的法衣，是棠楒菘昨夜穿的那件。法衣上有烟火味，有汗味，有那股森林深处的气息。
他坐起来。
院子里没有人。
他站起来，走到正房门口。门开着，他走进去。
没有人。
火塘是冷的。酥油灯都灭了。那面鼓靠在墙边。经卷还在书架上。一切都在，只是人不在。
他走出来，站在院子里。
“棠楒菘。”他喊。
没有回应。
他走到院门口，拉开门，往外看。
雾散了。阳光照着废墟，照着山下的水库。水又涨了，淹到了半山腰。再过一天，就会淹到庙门口。
他回到院子里，坐下，等。
等了一个时辰。两个时辰。太阳从东边升到头顶，又从头顶往西斜。
棠楒菘没有回来。
他开始找。
正房，厢房，柴房，每一个角落都找了。没有。
他下山，找到杨奶奶家。杨奶奶在喂鸡。
“看见棠楒菘了吗？”
杨奶奶摇头。
他找到板房区，找到那些还没搬走的老人。一个一个问。
没有人看见。
太阳落山了。天黑了。
他回到山顶。院子里还是空的。
他坐在茶树下，抱着那件法衣，等。
月亮升起来。子时到了。
鼓声没有响。
他等了一夜。
天亮时，他走进正房。他走到书架前，想找那卷经卷，那卷记载色韩规来历的经卷。他想看那一段，再看一遍。
他打开书架上的布包，一卷一卷地翻。
没有。
那卷经卷不见了。
他翻遍所有布包，找遍所有角落。
没有。
他站在书架前，脑子里一片空白。
然后他想起一件事。
他掏出手机，还是没有信号，但他打开相册，翻出昨天拍的那张照片：老韩规画的、三十年前那个外乡人的甲马纸。
他看着那张脸。
看着那眉眼，那鼻子，那嘴巴。
看着那微微张开的嘴唇，像是在说什么。
他忽然知道自己在哪儿见过这张脸了。
他跑出正房，跑进柴房。柴房里堆着杂物，堆着经年不用的东西。他翻，翻，翻到最里面。
一面鼓。
不是棠楒菘常用的那面。是另一面，更旧，更破，鼓皮已经裂开了好几道口子。鼓身是暗红色的，漆皮剥落了大半，露出底下发黑的木纹。
他蹲下来，看着那面鼓。
鼓皮裂开的地方，露出里面塞着的东西。
他伸出手，把那些东西掏出来。
是纸。一叠纸。发黄，发脆，边缘磨损。
最上面那张，是一张甲马纸。
人形的。有五官。眼睛睁着，嘴巴微微张开，像是在说什么。
和他手机里那张一模一样。
但这一张，烧过一半。
林苡枝的手开始发抖。
他翻开下面一张。
也是人形。有五官。烧过一半。
再翻。
再翻。
再翻。
几十张。全是同一个人。全是那张脸。全是烧过一半。
他坐在地上，看着那些纸，看了很久很久。
然后他明白了。
老韩规没有进山。
他在这儿。他一直在这儿。
在这面鼓里。
在那些烧了一半的甲马纸里。
在——
林苡枝猛地站起来，跑出柴房，跑进正房。他看着那面靠在墙边的鼓，是棠楒菘常用的那面。他走过去，蹲下来，伸手探进鼓皮和鼓身的缝隙。
空的。
他松一口气。
但就在他要把手抽出来的时候，他的指尖碰到了什么。
他掏出来。
一张甲马纸。
土黄色的。巴掌大小。边缘烧过，焦黑蜷曲。
纸上印着一只虎。
虎眼是黑的。黑得像人的眼睛。
他把纸翻过来。
背面有一行字。
是棠楒菘的字。他没见棠楒菘写过字，但他知道那是他的字。
“七日期至。勿寻。”
林苡枝握着那张纸，站在空荡荡的正房里。阳光从窗外照进来，照在他身上，照在他手里的纸上。虎眼黑得像深渊，正在看着他。
他抬起头。
墙上的白虎画像还在。虎的眼睛亮亮的，像活的。
他看着那双虎眼。
那双虎眼也看着他。
然后——
虎眼动了。
不是画在动。是有什么东西在画里动了。那虎站起来，从山茶花树下站起来，转身，走进画深处的雾里。
走进雾里之前，它回头看了他一眼。
眼睛很黑。黑得像一个人的眼睛。
林苡枝冲过去，伸手摸那幅画。
布是干的，是平的，是死的。什么也没有。
但他的手摸到画布后面有什么东西。
他掀开画。
墙上有一个洞。
洞里放着一卷经卷。
他拿出来。
正是昨天不见的那卷，那卷记载色韩规来历的经卷。他翻到那一页，那段经文还在。
“史由遇色韩规，是为神婚。神婚者，以身为祭。七日之内，史由归于神，色韩规入于虎。永世不相见，轮回不相遇。”
他往下看。
下面还有一段，他昨天没看见，可能是棠楒菘没翻到，可能是故意没给他看。
“若色韩规自献于神，代史由入虎林，则史由可免。色韩规魂入虎皮，永世不得超生。史由存于人世，永世不得相见。”
林苡枝的手在发抖。
他想起昨夜他说“我会变成一只虎”时的表情。
那不是恐惧。
那是告别。
林苡枝冲出正房，冲出院子，站在山顶最高的那块石头上。
他往下看。
水已经淹到山腰了。再过几个时辰，就会淹到庙门口。
他往山里看。
山很深。很深很深。雾又起来了，正在从山谷里往上涌。那雾里，有什么东西在动。
很小。
很模糊。
但他看见了。
一只虎。
白色的。正在往山里走。走得很慢，一步，一步，一步。走到雾深处，停下来，回头。
隔着不知多远的距离，隔着正在涌起的雾，林苡枝看见了那双眼睛。
黑得像两个人的眼睛。
然后虎转身，走进雾里。
不见了。
林苡枝站在石头上，站了很久很久。
太阳落下去。月亮升起来。
水涨到庙门口了。冲进院子了。淹到茶花树了。
他站在正房屋顶上，看着水一寸一寸地涨上来。手里还握着那张纸，那张写着“勿寻”的纸。
风把纸吹得簌簌响。
他把纸翻过来，看着那对黑黑的虎眼。
虎眼也在看着他。
他低下头，轻轻吻了那张纸。
水漫上来了。
