下一章 上一章 目录 设置
7、镜 林苡枝 ...
-
林苡枝是被光弄醒的。
不是月光。是另一种更亮，更暖，像清晨的太阳从窗缝里挤进来的那种光。他睁开眼，看见的却是那些白色的树干和银色的树叶。光从树叶的缝隙里漏下来，比昨天更亮一些。
他坐起来。
棠楒菘不在身边。虎也不在。
他站起来，四下看。溪还在流，银色的，听不见声音。那棵大树还在，树下铺满了白色的花瓣。但没有人，没有虎。
他往山谷的另一头走。那里有两棵树，树底下有两个小小的影子。走近了，看见是老韩规和那个人。他们靠在一起，睡着了。他们的虎卧在旁边，也睡着。
他没有吵醒他们。
他走回溪边，坐下，等。
等了一会儿，他忽然有一个念头。他摸摸心口的口袋，两张甲马纸都在。一张是棠楒菘留的，写着“七日期至。勿寻。”一张是杨奶奶给的，虎眼是红的。
他掏出那张红的，对着光看。虎眼还是红的，像两点血。他看着那两点红，看了很久。然后他想起杨奶奶说的话：“我娘说，史由带着甲马纸，能看见门。”
门。
他进来的时候，是通过那个洞。那扇门现在已经关上了吗？他还能出去吗？
他不想出去。但他想知道。
他把甲马纸举高，对着那不知从何而来的光。纸很薄，光透过来，把那只虎照得清清楚楚。红的虎眼，黑的虎纹，还有——
他愣住了。
纸的背面有字。
他翻过来。之前没注意或者说，之前这上面没有字。但现在有了。很淡，像水渍，但确实是字：
“镜湖可见来处。”
镜湖。
林苡枝看着这四个字，看了很久。然后他站起来，往山谷外面走。
走了几步，他停下来。他不知道镜湖在哪儿。他回头看看那棵大树，看看那条溪，看看远处那两棵树。他想了想，往一个方向走，就是虎第一次带他来的那个方向。
他穿过一片又一片白色的树干，踩过一层又一层白色的花瓣。走了一会儿，他看见前面有光。不是从天上漏下来的，是从地上反射上来的。他加快脚步，走过去。
是一个湖。
不大，圆形，水很静，静得像一面镜子。湖边的树也是白色的，倒映在水里，清清楚楚。天上的光也倒映在水里，亮亮的，晃得人眼晕。
林苡枝走到湖边，蹲下来，往水里看。
他看见自己。
自己的脸。瘦了，黑了，眼睛下面有很深的阴影。头发长了，乱糟糟的，沾着几片白色的花瓣。他看着那张脸，看着，看着。
然后水里的画面变了。
不是他的脸了。是另一个地方。
杨奶奶家的院子。
杨奶奶坐在院子里，在喂鸡。鸡还是那几只，咕咕咕地叫着。她洒一把玉米，看着鸡抢食，然后抬起头，往山顶的方向看。山顶已经看不见了，只有水，一大片水，在阳光下闪着光。
杨奶奶看了一会儿，低下头，继续喂鸡。
画面又变了。
板房区。那些还没搬走的老人，聚在一起，坐在太阳底下晒太阳。他们不说话，就那么坐着，看着那片水。水又涨了，已经漫到板房区的边缘。再过几天，这里也要淹了。
一个老人开口：“那娃娃还没出来？”
另一个老人摇头。
“山上找过了？”
“水淹了。进不去。”
沉默。
第一个老人叹了口气：“杨婆子说，他进山了。”
“进山做啥？”
“不知道。”
沉默。
画面又变了。
不是人间了。是另一个地方，是虎林里的另一个角落。一只白色的虎在走，穿过那些白色的树干，踩过那些白色的花瓣。它走得很慢，每一步都很重，像是走了很久很久。
是棠楒菘的那只虎。
林苡枝盯着它，盯着它走。它走啊走，走到一处他没去过的地方。那里的树更密，光更暗，花瓣更厚。它停下来，抬起头，往一个方向看。
那个方向是镜湖的方向。
它看着他。
隔着不知道多远的距离，隔着那片静止的湖水，它看着他。那双眼睛黑得像两个人的眼睛。
林苡枝的心跳快了一拍。
他站起来，想往那个方向走。但水里的画面又变了。
是他自己。
不是现在的他。是更年轻的他。十几岁，背着书包，走在城市的街道上。阳光很亮，人很多，车很多，声音很吵。他走进一栋楼，爬上楼梯，推开一扇门。
“妈，我回来了。”
一个女人的声音从厨房里传出来：“洗手吃饭。”
他放下书包，走进厨房。女人背对着他，在炒菜。油烟味，酱油味，家的味道。
他看着那个背影，看着。
那是他母亲。他已经很久没见了。上次见面是三年前？还是四年前？读研之后，他就没回过家。
画面里的他坐下来，开始吃饭。女人坐在对面，问他学校的事。他一边吃一边答，答得很敷衍。
“你什么时候毕业？”
“明年。”
“毕业了去哪儿？”
“不知道。”
他母亲看着他，眼神里有担心，有期待，有那种只有母亲才会有的复杂。
“别去太远。”她说。
画面停了。
林苡枝蹲在湖边，看着那个画面，看着那张年轻的脸，看着那双担心的眼睛。他想起自己已经很久没给家里打电话了。进山之前，最后一条消息是导师发的。不是他母亲发的。
他想起他母亲。想起她做的饭，想起她说话的语气，想起她站在门口送他上学的样子。
他低下头，不看了。
但水里的画面还在变。
是他的学校。图书馆，他常坐的那个位置。桌上堆着书，有一本翻开着，是《西南少数民族宗教研究》。笔记本摊着，上面是他的字迹，密密麻麻的。
一只手伸过来，合上那本书。
是导师。
导师站在桌边，看着那个空了的座位，看着那些没收拾的书，看着那本摊开的笔记本。他拿起笔记本，翻了翻，放回去。然后他掏出手机，拨了一个号码。
“喂？杨老师吗？我是老陈。那个学生，林苡枝，他联系你了吗？”
画面里听不见回答。但导师的表情说明了一切。
他挂了电话，站在那里，看着那个座位，看了很久。
然后他走了。
画面又变了。
是一个他不认识的地方。很暗，很窄，像是山洞。有一个人蹲在角落里，抱着膝盖，一动不动。光线太暗，看不清是谁。
那人抬起头。
是棠楒菘。
不是虎林里的棠楒菘。是更年轻的棠楒菘，十几岁，瘦，眼神很冷。他蹲在那里，抱着膝盖，看着前方。前方有什么？看不见。
画面很近。近得能看清他脸上的表情。不是冷，是怕。是很深的、藏了很久的怕。
他嘴唇动了动，说了一句话。没有声音，但林苡枝看懂了。
“爷爷，你什么时候回来？”
画面碎了。
林苡枝蹲在湖边，心跳得很厉害。他看着那些破碎的画面慢慢消失，湖水重新变回镜子，倒映着白色的树和他自己的脸。
他不知道看了多久。
然后身后有声音。
“你找到了。”
他回头。棠楒菘站在他身后，虎卧在他脚边。他们看着他，一个用人的眼睛，一个用虎的眼睛。
“镜湖。”棠楒菘说，“我也来过。”
林苡枝站起来。
“你看见了什么？”
棠楒菘走到他身边，和他一起看着湖面。湖水很静，倒映着他们俩的影子。人，虎，还有那些白色的树。
“看见我爷爷。”棠楒菘说，“看见他一个人在山上。看见他等的那个人走了。”
他没说完。
林苡枝握住他的手。
棠楒菘的手还是凉的。但林苡枝已经习惯了。
“我刚才看见你了。”林苡枝说。
棠楒菘转头看他。
“看见我？”
“嗯。很年轻的你。蹲在一个山洞里。问爷爷什么时候回来。”
棠楒菘的眼神变了。很轻微，但林苡枝看见了。
“那是…”他顿了顿，“那是爷爷刚走的时候。”
“你进山找过他？”
棠楒菘点头。
“找过。没找到。”
他看着湖面，沉默了一会儿。
“那时候我以为他死了。后来才知道，他在这里。”
林苡枝握紧他的手。
他们就这样站着，看着湖面。湖水很静，倒映着他们。虎卧在他们脚边，也看着湖面，看着水里的那只虎。
“镜湖能看见所有来处。”棠楒菘说，“每个人的。每个虎的。”
“你看见过自己吗？”
棠楒菘摇头。
“不想看。”
“为什么？”
棠楒菘没有回答。他只是看着湖面，看着水里的自己。那张脸很淡，很远，像是隔着很厚的一层什么东西在看。
林苡枝忽然懂了。
“你怕。”他说。
棠楒菘转头看他。
“怕什么？”
“怕看见的东西。”林苡枝说，“怕看见自己一个人在山上那两年。怕看见敲鼓的那些夜晚。怕看见——”
“够了。”棠楒菘打断他。
但他的语气不是生气。是是那种被人说中了之后、不知道该怎么反应的语气。
林苡枝没再说下去。他只是握着他的手，握得更紧。
虎站起来，走到湖边，低下头，喝水。它喝得很慢，舌头一卷一卷的，带起细细的波纹。那些波纹荡开，把水里的倒影弄碎了，又拼起来，又碎了。
林苡枝看着那些波纹，忽然问：
“它能看见什么？”
棠楒菘看着虎。
“它也能看见。”他说，“但它看的和我们不一样。”
“怎么不一样？”
“它看见的是我。”棠楒菘说，“是我的另一面。”
林苡枝不太懂。
棠楒菘想了想，解释道：“它是我的虎形。我在这里等人，它在外面走。它看见的东西，有一部分会传给我。但传过来的，不是画面，是感觉。”
“什么感觉？”
棠楒菘沉默了一会儿。
“冷。”他说，“它走过的地方，都很冷。还有怕。”
“怕什么？”
“怕等不到。”
林苡枝看着他。看着他那张淡淡的、没什么表情的脸。看着他那双黑得很深的眼睛。看着他那微微抿着的嘴唇。
“等不到什么？”
棠楒菘没有回答。他只是看着湖面，看着水里的自己和虎。
林苡枝等了一会儿，没等到回答。他也不催。他只是站在那里，陪着他，看着湖面。
不知道过了多久。
湖面的画面又变了。
不是他们的倒影了。是另一个地方，一个林苡枝没见过的地方。
一座山。很陡，很高。山路上有一个人，在往上爬。那个人很瘦，穿着暗红色的法衣，背着鼓。他爬得很慢，一步一停，但不停。
是老韩规。
他一直爬到山顶。山顶有一个洞。他站在洞口，看着里面。看了很久很久。然后他走进去。
画面一转。
洞里。很暗。但有光从头顶的裂缝漏下来。老韩规站在光里，看着前方。前方有什么？看不见。但他看着，看着，忽然笑了。
那是一个林苡枝从没见过的笑。不是淡，不是远，是很深的、藏了很久的、终于可以放出来的笑。
他往前走了一步。
画面再转。
洞里更深的地方。一个人影站在暗处。背着光，看不清脸。但老韩规看着他，一步一步走过去。走到他面前，停下来。
他们面对面站着，没有说话。
然后那个人伸出手，放在老韩规脸上。老韩规闭上眼睛，靠进他怀里。
画面停了。
林苡枝看着湖面，看着那两个抱在一起的人影。他想起杨奶奶说的话：“他爷爷想进去找他。”他想起那面鼓里上百张烧过一半的甲马纸。他想起那个等了三十年的外乡人。
他转头看棠楒菘。
棠楒菘也在看。他的眼睛很亮，亮得不像那个淡淡的他。
“他找到了。”棠楒菘说。
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
林苡枝点头。
“他找到了。”
他们继续看湖面。那两个人影还抱在一起，很久很久。然后画面慢慢淡了，消失了。湖水重新变回镜子，倒映着白色的树和他们自己。
虎喝完了水，抬起头，甩了甩，走到棠楒菘身边，卧下来。
棠楒菘低头看它，伸手摸了摸它的耳朵。
“它在想什么？”林苡枝问。
棠楒菘闭着眼睛，过了一会儿，睁开。
“它说，”他顿了顿，“它说谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你留下来。”
林苡枝蹲下来，和虎平视。那双黑得像两个人的眼睛的眼睛，正看着他。他伸出手，轻轻放在虎的头上。虎的毛很软，软得像那天他摸过的脸。
“不用谢。”他说，“我留下来，是为了自己。”
虎眨了眨眼睛。
棠楒菘在他身边蹲下来。
“为了自己？”
林苡枝看着他。
“嗯。”他说，“我想和你在一起。不是为了你，是为了我自己。”
棠楒菘看着他，看了很久。然后他伸出手，也放在虎的头上。他们的手叠在一起，隔着虎的毛，能感觉到彼此的体温。
虎闭上眼睛，像是很舒服的样子。
他们就这样蹲着，围着虎，看着湖面。湖水很静，倒映着他们三个。两个人，一只虎。白色的树围着他们，银色的光从树叶的缝隙里漏下来。
“你知道吗？”棠楒菘忽然说。
“嗯？”
“我在山上那两年，经常做梦。”
“梦什么？”
“梦见一个人。”棠楒菘看着湖面，“看不清脸，但知道是他。他一直走，一直走，走到一个地方，停下来，回头看我。”
林苡枝的心跳快了一拍。
“那个人——”
“是你。”棠楒菘转头看他，“我看见的是你。”
林苡枝不知道该说什么。
“那时候不知道。”棠楒菘说，“以为只是梦。后来你来了，我才知道，那不是梦。”
“是什么？”
棠楒菘没有回答。他低下头，看着虎，看着自己放在虎头上的手。
“是这里。”他说，“是虎林。”
林苡枝愣住了。
“虎林和人间，不是完全隔开的。”棠楒菘说，“有时候，这里的东西能漏过去。梦。感觉。还有…”
“还有什么？”
棠楒菘抬起头，看着他。
“还有你进来之前，我就知道你会来。”
林苡枝的心跳停了一拍。
“你知道？”
“嗯。”棠楒菘说，“那天你站在门外，我还没开门，就知道是你。”
“怎么知道的？”
棠楒菘没有回答。他只是看着他，看着，看着。然后他伸出手，轻轻放在林苡枝心口。那个位置，贴着那两张甲马纸的位置。
“这里。”他说，“能感觉到。”
林苡枝低头看着他的手。那只手很瘦，骨节分明，指节因为长久握鼓槌而有一层薄薄的茧。那手贴着他的心口，能感觉到心跳。
“什么感觉？”他问。
棠楒菘想了想。
“像鼓声。”他说。
林苡枝抬起头，看着他。
棠楒菘也看着他。他们离得很近，近得能看清对方眼底的每一丝纹路。虎在他们中间，闭着眼睛，像是睡着了。
“那天你敲鼓，”林苡枝说，“我听了七夜。”
“我知道。”
“你知道我在听？”
“嗯。”棠楒菘说，“每一夜都知道。”
“那为什么不开门？”
棠楒菘垂下眼睛。
“怕。”他说，“怕是你。怕不是你。”
林苡枝看着他，看着他那微微颤动的睫毛，看着他抿着的嘴唇，看着他脸上那道很淡的、几乎看不出来的痕。那是那夜他哭过之后留下的吗？还是更早以前就有的？
他忽然想起湖里看见的那个年轻的棠楒菘。蹲在山洞里，问“爷爷你什么时候回来”的那个棠楒菘。那时候他多大？十六？十七？一个人，在山上，等着永远不会回来的人。
他伸出手，抱住他。
棠楒菘僵了一下。然后慢慢放松，靠进他怀里。虎在他们中间，被挤得动了动，但没睁眼。
“以后不用怕了。”林苡枝说。
棠楒菘没有说话。他只是抱着他，抱着，抱着。
不知道过了多久。
远处传来脚步声。
他们抬起头。老韩规和那个人从白色的树干之间走出来。他们走得很慢，肩并着肩，手牵着手。他们的虎跟在他们后面，也是慢慢的。
他们走到湖边，停下来，看着湖面。
“你们也来了。”老韩规说。
林苡枝点点头。
那个人看着湖面，看了一会儿。然后他转过头，看着林苡枝。
“看见什么了？”
“看见很多。”他说，“杨奶奶。我妈。导师。”
他看着棠楒菘。
“还有他。”
那个人点点头。
“镜湖就是这样。”他说，“让你看见所有舍不得的东西。”
“舍不得？”
“嗯。”那个人看着湖面，眼神有点远，“你舍不得谁，就看见谁。”
林苡枝低头看着自己心口那个位置。那里贴着两张甲马纸，贴着棠楒菘的温度。
他舍不得的人，就在这里。
他抬起头，看着棠楒菘。棠楒菘也看着他。
那个人和老韩规看着他们，对视了一眼。然后他们转过身，慢慢走远了。他们的虎跟在后面，也走远了。
湖边只剩下他们俩，还有虎。
“你想看什么？”棠楒菘问。
“想看你的。”
棠楒菘愣了一下。
“我的？”
“嗯。”林苡枝说，“你舍不得什么，我想知道。”
棠楒菘没有说话。他低下头，看着湖面。湖水很静，倒映着他自己的脸。那张淡淡的、没什么表情的脸。
他看了一会儿，然后开口。
“我舍不得的，”他说，“是我爷爷。”
湖面动了。
画面浮现出来，是老韩规。年轻的，比现在年轻很多的老韩规。他坐在茶树下，抱着一个小孩。那小孩很小，三四岁的样子，坐在他腿上，听他念经。
是棠楒菘。
老韩规念得很慢，小孩听得很认真。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他们身上。茶花落在他们头上，肩上，他们也不管。
画面里的老韩规低下头，看着小孩。
“你听得懂吗？”他问。
小孩点点头。
老韩规笑了。那是一个很暖的笑，和后来那个沉默寡言的老韩规完全不一样。
“好。”他说，“等你长大了，这些都传给你。”
小孩看着他，问：“爷爷会一直在吗？”
老韩规的笑容顿了一下。只是一下，很快又恢复了。
“会。”他说，“爷爷会一直在。”
画面停了。
棠楒菘看着湖面，看着那个画面，看着那个小孩，看着那个笑。他的眼眶红了，但没有泪。
林苡枝握着他的手，握得很紧。
画面又变了。
这一次，是棠楒菘自己。十几岁，站在院子里，看着山下的方向。那时候镇上还有人，还有炊烟，还有鸡叫狗吠。他就那么站着，站着，站着。
然后他转身，走进正房。
画面跟着他。他走到书架前，抽出那卷经卷，翻开，找到那一页。
“色韩规生而有虎纹，乃神之印记。色韩规替世人承情劫，自身不得动情。若动情，其爱者将被神收归，七日内消失于人间。色韩规则魂入虎皮，永世不得超生。”
他看了一遍，又一遍，又一遍。
然后他把经卷放回去，走到墙边，看着那幅白虎画像。
“为什么是我？”他问。
画像没有回答。
他站在那里，站了很久。
画面停了。
林苡枝看着湖面，看着那个十几岁的棠楒菘。他想起自己十几岁的时候在做什么。上学，考试，玩游戏。而棠楒菘在山上，一个人，对着那卷经卷，问为什么是他。
他握紧他的手。
棠楒菘没有说话。他只是看着湖面，看着那些画面一点一点淡去，消失。
然后画面又出现了。
这一次，是那七夜。
从第一夜开始。棠楒菘坐在茶树下，看着院门的方向。门外，林苡枝站在那里，站着，站着，然后转身下山。
第二夜。又是一样。站着，站着，下山。
第三夜。第四夜。第五夜。第六夜。
每一夜，棠楒菘都在等。每一夜，林苡枝都站在门外，不敢敲门。
第七夜。
棠楒菘站起来，走到门后。他站在那里，听着门外的呼吸声。听了很久很久。然后他伸出手，拉开门闩。
月光涌进来。
门外的林苡枝，抬起头，看着他。
画面里的棠楒菘，看着画面里的林苡枝。那个眼神和现在完全不一样，是很久以前就藏着、终于可以放出来的东西。
林苡枝看着那个眼神，忽然懂了。
那七夜，不是他一个人在听鼓。
棠楒菘也在等。
画面继续。他们在院子里说话。棠楒菘说“第七夜，鼓不响了”。棠楒菘说“它在等最后一夜”。棠楒菘站在门槛内，背对着他，说“你该走了”。
然后画面里的林苡枝走了。画面里的棠楒菘站在那里，看着他的背影，看着，看着，直到他消失在夜色里。
然后他拿起鼓槌，敲响了那面鼓。
咚。咚。咚。咚。
不是送魂。是送他。
画面停了。
棠楒菘站在湖边，看着那些画面一点一点消失。他的眼睛很亮，亮得像有泪，但又没有泪。
林苡枝抱着他。
“你早就在等。”他说，“从第一夜就在等。”
棠楒菘没有说话。
“为什么不开门？”
棠楒菘沉默了很久。然后他开口，声音很轻：
“怕开了门，就关不上了。”
林苡枝抱紧他。
虎站起来，走到他们身边，用头拱了拱他们。它好像也知道，这个时候，他们需要它。
他们就这样抱着，站着，在湖边。
镜湖很静。倒映着他们，还有那些白色的树，银色的光，还有那个不知道从何而来的、永远不升不落的月亮。
不知道过了多久。
棠楒菘从他怀里抬起头，看着他。
“你想看什么？”他问，“还没看。”
“想看我们。”他说。
棠楒菘愣了一下。
“我们？”
“嗯。”林苡枝看着湖面，“想看我们以后会怎么样。”
棠楒菘没有说话。他也看着湖面，等着。
等了很久。
湖面没有变化。还是倒映着他们，两个人，一只虎，白色的树，银色的光。
“为什么没有？”林苡枝问。
棠楒菘沉默了一会儿。
“因为这里没有以后。”他说。
林苡枝看着他。
“只有现在。只有永远。”
林苡枝低下头，看着湖面里自己的脸。那张脸很平静，平静得像那些白色的树。
永远。
永远就永远。
他抬起头，看着棠楒菘。
“那就现在。”他说。
棠楒菘看着他，看着，看着。然后他嘴角动了动。那是笑。很淡，很轻，但确实是笑。
“好。”他说。
他们并肩站在湖边，看着镜子里自己的倒影。虎卧在他们脚边，闭着眼睛。月光照着他们，照着那些白色的树，照着那条看不见尽头的溪。
远处，老韩规和那个人坐在他们的树下。他们的虎卧在他们旁边。
近处，溪水在流，银色的，听不见声音。
花瓣落下来，白的，落在他们肩上，落在虎身上，落在湖面上，荡起一圈一圈的涟漪。
那些涟漪慢慢散开，把倒影弄碎了，又拼起来，又碎了。
但没关系。
他们在。
现在在。
永远在。
