8、焚 林苡枝 ...
-
林苡枝是被烟呛醒的。
不是浓烟。是淡淡的，像很远的地方有人在烧什么东西。他睁开眼，看见的还是那些白色的树干和银色的树叶。光从树叶的缝隙里漏下来，和昨天一样，和每一天一样。
但烟是真的。
他坐起来，四下看。棠楒菘不在。虎也不在。溪还在流，银色的，听不见声音。远处那两棵树下，老韩规和那个人也不在。
他站起来，往烟的方向走。
穿过一片又一片白色的树干，踩过一层又一层白色的花瓣。烟越来越浓，但不是呛人的那种浓，是淡淡的、带着香气的浓。像松枝，像柏叶，像某种他叫不出名字的草木。
然后他看见火。
不是大火。是一小堆，在一棵特别大的树下燃着。火边蹲着一个人，是那个人，那个三十年前的外乡人。他在往火里添东西，一片一片的，是甲马纸。
林苡枝走近。
那个人抬起头，看他一眼，笑了笑。
“醒了？”
林苡枝点点头，在他旁边蹲下。
“烧什么？”
“甲马纸。”那个人又往火里添了一片，“存的太多了，烧掉一些。”
林苡枝看着那些甲马纸。全是虎形的，虎眼有红的，有黑的，有空着的。火焰舔上去，纸边卷起来，变黑，化成灰。灰飘起来，落在白色的花瓣上，黑白分明。
“为什么要烧？”
那个人看着火，沉默了一会儿。
“在这里，甲马纸是唯一能烧的东西。”他说，“烧了，烟就能飘出去。”
“飘去哪儿？”
“人间。”那个人抬起头，看着那些银色的树叶，“烟能飘回去。带着消息。”
林苡枝的心跳快了一拍。
“消息？”
“嗯。”那个人又添了一片纸，“想告诉外面的人的话，烧了，烟带出去。”
林苡枝看着那些燃烧的纸，看着那些化成灰的虎眼。他想起自己心口那两张甲马纸。一张是棠楒菘留的，写着“勿寻”。一张是杨奶奶给的，虎眼是红的。
“你烧给谁？”他问。
那个人没有回答。他只是看着火，看着那些灰，看着那些飘上去又散开的烟。
过了很久，他开口。
“烧给我妈。”
林苡枝愣住了。
“你妈？”
“嗯。”那个人说，“我进来之前，没告诉她。她不知道我在哪儿。也不知道我是死是活。”
他看着火，眼神很远。
“每年烧一点。希望她能闻到。希望她能知道，我还好。”
林苡枝不知道该说什么。
那个人转过头，看着他。
“你有想告诉的人吗？”
林苡枝想了想。杨奶奶。导师。他母亲。
“有。”他说。
那个人点点头，从怀里掏出一叠甲马纸，递给他。
“烧吧。”
林苡枝接过那些纸。纸是空白的，没有印任何图案。他拿着，看着火，想了很久。
然后他掏出那张杨奶奶给的甲马纸，虎眼是红的那张。他看了一会儿，把它放在一边。又从那一叠空白纸里抽出一张，开始想写什么。
写什么？
写“我还在”？写“别担心”？写“我不回去了”？
他拿起一根烧焦的树枝，在空白纸上写字。
“杨奶奶，我找到他了。不回去了。别找我。”
写完，他把纸凑到火边。火焰舔上来，纸边卷起，变黑。他看着那些字一点一点被火吞掉，化成灰。灰飘起来，飘进那些银色的树叶里，不见了。
他又抽出一张空白纸。
这一次，写给导师。
“陈老师，论文写不完了。对不起。”
烧掉。
再抽一张。
写给妈妈。
他看着那张空白纸，看了很久。笔拿起来，又放下。放下，又拿起来。
最后他只写了几个字：
“妈，我很好。别担心。”
烧掉。
三张纸化成灰，飘散了。他看着那些灰，看着那些飘上去又消失的方向，不知道它们能不能真的到人间，能不能真的被闻到。
那个人在旁边看着，没有说话。
“你烧了多久了？”林苡枝问。
那个人想了想。
“不知道。每天烧一点。有时候多，有时候少。反正时间在这里，用不完。”
林苡枝看着那堆火。火不大，但一直在烧。那个人不停地往里面添纸，一张一张的，很慢，很仔细。
“这些纸哪儿来的？”
“自己画的。”那个人说，“虎林里有树，有花，有溪水。把树皮剥下来，捣烂，晒干，就是纸。用烧过的树枝画。”
林苡枝看着那些纸。确实是手制的，边缘不齐，厚薄不均。但上面的虎形画得很仔细，一笔一划的，每一只都不一样。
“你画了多少？”
那个人笑了。那是一个很淡的笑，淡得像这里的月光。
“数不清了。”他说，“从进来那天开始画。画了不知道多少年。”
林苡枝看着他。那张脸比刚进来的时候老了一些，但老得不明显。眼角的纹路深了，鬓角多了几根白发。但眼神还是那个眼神，很静，很深，像镜湖的水。
“你们在这儿，”林苡枝问，“每天都做什么？”
那个人想了想。
“等他回来。”他说，“等他那只虎回来。然后一起坐一会儿。他去睡，我画纸。他醒了，我们再一起坐一会儿。”
“不腻吗？”
那个人看着他，眼神里有一点奇怪的东西。
“腻？”他重复了一遍，然后摇摇头，“不会。等你等到了，就不会腻。”
林苡枝低下头，看着火。
等到了。
他想起自己等的那七夜。想起那些站在门外的夜晚。想起那些听着鼓声睡不着的夜晚。那时候觉得七天很长。现在想想，七天算什么。
那个人在旁边继续说：“刚开始的时候，也会想出去。会想外面的世界。想以前认识的人。想那些没做完的事。”
他停了一下，看着火。
“后来就不想了。”
“为什么？”
“因为想也没用。”那个人说，“出不去。只能在这里等。等久了，就不想了。”
林苡枝没有说话。
那个人转过头，看着他。
“你现在还会想吗？”
林苡枝想了想。想杨奶奶。想导师。想妈。想那些烧掉的论文。想那些还没写完的字。
“会。”他说。
那个人点点头。
“正常。刚进来都这样。”他站起来，拍拍身上的灰，“慢慢就好了。”
他走开几步，又回头。
“他快回来了。”他说，“每次你不在的时候，他那只虎就回来得特别快。”
林苡枝愣了一下。
“你怎么知道？”
那个人笑了笑。那是一个比之前更淡的笑，但里面有别的东西，是那种“过来人都懂”的感觉。
“我也等过。”他说。
他走了。
林苡枝蹲在火边，看着那些灰。灰被风吹起来，飘得到处都是。有几片落在白色的花瓣上，有几片落在他手上。他低头看手上的灰，很轻，一吹就散。
身后有声音。
他回头。虎站在不远处，看着他。那双黑得像两个人的眼睛的眼睛，正看着他。
林苡枝站起来。
“你回来了。”
虎走过来，走到他身边，用头拱了拱他。然后它转身，往一个方向走。走了几步，回头看他。
林苡枝跟上。
他们穿过那些白色的树干，踩过那些白色的花瓣。走了一会儿，眼前出现那片熟悉的山谷。那棵大树，那条溪，那块石头。
棠楒菘坐在石头上，背对着他。
林苡枝走过去，在他旁边坐下。
棠楒菘转头看他。
“去哪儿了？”
“那边。”林苡枝指了指，“那个人在烧纸。我也烧了几张。”
棠楒菘没有说话。
“你知道烧纸的事吗？”林苡枝问。
棠楒菘点点头。
“知道。他烧了很多年了。”
“你也烧过吗？”
棠楒菘沉默了一会儿。
“烧过。”他说，“刚进来的时候。”
“烧给谁？”
棠楒菘没有回答。他看着溪水，看着那些银色的、没有声音的波纹。
林苡枝等了一会儿，没等到回答。他也不催。他只是坐在那里，陪着他，看着那条溪。
虎卧下来，把头搁在棠楒菘腿上。棠楒菘伸手摸它的耳朵，一下一下的。
过了很久。
棠楒菘开口。
“烧给我爷爷。”
林苡枝转头看他。
“那时候不知道他也在这儿。”棠楒菘说，“以为他死了。烧纸，想告诉他，我进来了。”
“后来呢？”
“后来见到他了。就给你烧。”
林苡枝看着他的侧脸。那张脸还是淡淡的，但有什么东西不一样了。是说起爷爷时的语气，比说起别的时候软一点。
“你现在还想烧吗？”
棠楒菘摇摇头。
“不用了。他在。你也在。”
林苡枝想起自己烧掉的那三张纸。杨奶奶。导师。妈。
她们在。
但她们不会知道。
他忽然有一个念头。
“你那只虎，”他问，“能出去吗？”
棠楒菘转头看他。
“出去？”
“嗯。回人间。一会儿就回来。”
棠楒菘摇摇头。
“不能。虎形只能在虎林里走。出不去。”
“那烟呢？烟能出去。那个人说的。”
棠楒菘看着那些银色的树叶，看着那些从树叶缝隙里漏下来的光。
“烟能。”他说，“烟是最轻的东西。什么都挡不住。”
林苡枝低下头，看着自己心口那个位置。那里还贴着那张写着“勿寻”的纸。他没舍得烧。
“你想烧什么？”棠楒菘问。
“不知道。”他说，“想烧的已经烧了。剩下的舍不得烧。”
棠楒菘看着他的胸口，看着他捂着那个位置的手。他什么都没说，只是伸出手，轻轻覆在他手上。
他们的手叠在一起，隔着那层衣服，隔着那张纸。
虎在他们脚边，闭着眼睛。
远处传来脚步声。老韩规和那个人走过来。他们走得很慢，手牵着手。走到溪边，停下来，看着他们。
“你们也在。”老韩规说。
林苡枝点点头。
那个人看着林苡枝，问：“烧完了？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
感觉？说不清。好像轻了一点，又好像什么都没变。
“不知道。”他说。
那个人笑了。
“不知道就对了。”他在旁边坐下，“烧纸就是这样。烧的时候不知道有没有用。烧完了也不知道。只能相信。”
“相信什么？”
“相信烟能到。”那个人看着那些银色的树叶，“相信她们能闻到。相信她们知道。”
老韩规在他旁边坐下。他们的虎也卧下来，挨着他们。
四个人，两只虎，坐在溪边。
月光照着他们。溪水流着。花瓣落着。
没有人说话。
过了很久。
老韩规开口。
“你们知道，”他说，“为什么虎林里有烟吗？”
林苡枝摇头。
老韩规看着那些飘散在树林里的、若有若无的烟气。
“因为进来的人，都有放不下的人。”他说，“放不下，就要烧。烧了，烟才能飘出去。飘到她们那儿。”
他看着林苡枝。
“你放不下谁？”
“我妈。”他说，“杨奶奶。导师。”
老韩规点点头。
“烧了就好。”
林苡枝看着他。
“你呢？你放不下谁？”
老韩规没有回答。他只是看着身边的人。那个人也看着他。他们对视了一眼，什么都没有说。
但林苡枝懂了。
他放下的，已经在这里了。
他放不下的，也在这里了。
不需要烧了。
棠楒菘站起来，走到溪边，蹲下来，伸手探进水里。溪水是银色的，泛着光。他捞起一捧水，水从指缝里漏下去，又流回溪里。
“你在干什么？”林苡枝问。
棠楒菘没有回头。
“想试试，”他说，“这水能不能浇灭火。”
林苡枝走到他身边，也蹲下来。
“你想灭火？”
棠楒菘摇摇头。
“不是。是想知道，火能不能灭。”
他站起来，往回走。林苡枝跟着他。老韩规和那个人还坐在溪边，没有动。
他们穿过那些白色的树干，走到那棵大树下。那堆火还在烧。不大，但一直在烧。火边散落着一些烧了一半的甲马纸，还有一叠没烧的。
棠楒菘蹲下来，看着火。
林苡枝也蹲下来。
火光照在他们脸上，把他们的影子投在身后的树干上。那些影子很长，很淡，随着火苗跳动，一颤一颤的。
“你想试什么？”林苡枝问。
棠楒菘伸出手，悬在火上。火舌舔着他的手指，但他没有缩回去。
“想试试疼不疼。”他说。
林苡枝握住他的手腕，把他的手拉回来。
“疼。”
棠楒菘低头看着自己的手。手指上有一点点红，是被火燎过的痕迹。
“疼就好。”他说。
林苡枝不懂。
“什么叫疼就好？”
棠楒菘抬起头，看着他。
“在这里，什么都感觉不到。”他说，“不冷，不热，不饿，不渴。时间过得像没过。久了，就不知道自己还是不是活着的。”
他看着火。
“但火会疼。疼了，就知道自己还在。”
林苡枝握着他的手，看着他的眼睛。那双眼睛里有火的影子在跳，一明一暗的。
“你在。”他说。
棠楒菘看着他。
“你怎么知道？”
林苡枝没有回答。他只是把他的手握得更紧。
虎走过来，卧在他们旁边。它看着火，看着他们，一眨不眨的。
棠楒菘低头看它。
“它也试过。”他说，“它走过很多地方。冷的，热的，有火的，没火的。它告诉我，只有有火的地方，才能感觉到自己还在。”
林苡枝看着虎。虎也看着他。
“它感觉到了什么？”
棠楒菘闭上眼睛，像是在听什么。过了一会儿，他睁开眼。
“它说，”他顿了顿，“它说它感觉到你。”
林苡枝愣住了。
“我？”
“嗯。”棠楒菘说，“你在这里，它就能感觉到。不是疼，是别的，是暖。”
林苡枝低下头，看着虎。虎的眼睛还是那么黑，但黑里好像有了一点光。是火的倒影，还是别的什么？他不知道。
他伸出手，放在虎的头上。虎的毛很软，很暖。暖得不像虎林里的东西。
“我也能感觉到你。”他说。
棠楒菘看着他。火光在他脸上跳动，把他的轮廓照得忽明忽暗。
“什么感觉？”
“也是暖。”
虎卧在他们中间。火光照着他们，把他们的影子投在身后的白色树干上。那些影子靠得很近，分不清是谁的。
远处传来脚步声。
那个人走过来，手里拿着一叠新做的甲马纸。他在火边蹲下，开始一张一张地往火里添。
“每天都要烧。”他说，“不烧，就忘了。”
“忘了什么？”林苡枝问。
那个人看着火，看着那些化成灰的纸。
“忘了外面还有人。”他说，“忘了自己是从哪儿来的。”
林苡枝看着他，看着他那张比刚进来时老了一些的脸。那张脸上有一种很平静的表情，像是已经烧了很多年、已经烧习惯了的那种平静。
“你还记得吗？”他问。
那个人想了想。
“记得。”他说，“但越来越淡了。”
他看着火。
“所以我每天烧。烧了，就能想起来一点。”
林苡枝低下头，看着自己心口那张没烧的纸。那张写着“勿寻”的纸。他想起棠楒菘写那几个字时的样子。是那夜他睡着之后写的吗？还是更早？是抱着什么样的心情写的？
他不知道。
但他知道，他舍不得烧。
“你有舍不得烧的吗？”那个人问。
林苡枝点点头。
“给我看看。”
林苡枝掏出那张纸，递给他。
那个人接过去，对着火光看。他看着那四个字，看了很久。然后他抬起头，看着棠楒菘。
“你写的？”
棠楒菘点头。
那个人又看了一会儿，把纸还给林苡枝。
“留着吧。”他说，“有些东西，不用烧。”
他站起来，拍拍身上的灰，走回老韩规身边。他们牵着手，慢慢走远了。
火还在烧。
林苡枝看着那张纸，看着那四个字。火光映在上面，把那些字照得忽明忽暗。
“你真的想让我留着？”他问棠楒菘。
棠楒菘看着他。
“你想留就留。”
“你想让我留吗？”
棠楒菘没有回答。他只是看着那张纸，看着那四个字，看着那些被火光映得忽明忽暗的笔画。
然后他开口。
“我写的时候，”他说，“以为你不会来。”
林苡枝看着他。
“以为你看了，就会走。就会忘了我。就会好好活着。”
林苡枝没有说话。
“但你来了。”棠楒菘说，“你还是来了。”
他看着林苡枝的眼睛。
“所以那张纸没用了。”
林苡枝愣了一下。
“没用了？”
“嗯。”棠楒菘说，“你来了，就不用走了。也不用忘了。所以没用了。”
林苡枝低头看着那张纸。
没用了。
他抬起头，看着棠楒菘。棠楒菘也看着他。火光在他们之间跳动，把他们照得忽明忽暗。
“你想让我烧了它？”林苡枝问。
“你想烧就烧。”他说，“不想烧就留着。都可以。”
林苡枝看着那张纸，看了很久。
然后他把纸凑到火边。
火焰舔上来。纸边卷起来，变黑。那四个字一点一点被火吞掉。
最后一点纸化成灰，飘起来，飘进那些银色的树叶里。
林苡枝看着那些灰飘散，看着它们消失在那些银色的光里。
他忽然觉得轻了一点。
不是身体轻。是心里轻。像是有什么东西终于放下了。
棠楒菘握着他的手。
“好了。”他说。
林苡枝转头看他。
“好了？”
“嗯。”棠楒菘说，“现在你和我一样了。”
“一样什么？”
棠楒菘没有回答。他只是看着他，看着，看着。然后他靠过来，把头抵在他肩上。
林苡枝抱着他。
虎卧在他们脚边，闭着眼睛。
火还在烧。那些火焰跳动着，把他们的影子投在身后的树干上。那影子靠得很近，分不清是谁的。
远处，那两棵树下，老韩规和那个人靠在一起。他们的虎卧在他们旁边。
近处，溪水在流，银色的，听不见声音。
花瓣落下来，白的，落在他们身上，落在虎身上，落在火里。火舔着那些花瓣，把它们也烧成灰。灰飘起来，和之前的灰混在一起，飘进那些银色的树叶里，不见了。
林苡枝看着那些灰飘散的方向。
那里什么也没有。只有那些白色的树干，银色的树叶，不知从何而来的光。
但他知道，那些灰会飘出去。
飘到人间。
她们会闻到吗？
他不知道。
但他相信。
就像那个人说的。相信烟能到。相信她们能闻到。相信她们知道。
他低下头，看着怀里的人。
棠楒菘睡着了。在他肩上，睡得很沉。眉头微微皱着，像做了什么梦。但嘴角有一点点的弧度，很轻，几乎看不见。但那是在他脸上从没出现过的东西。
林苡枝看着那个弧度，看了很久。
然后他低下头，轻轻吻了他的头发。
虎抬起头，看了他一眼，又卧下去。
火还在烧。
永远还在继续。
作者有话说
第8章 焚