下一章 上一章 目录 设置
5、观海 月盈则亏 ...
-
《观海》
——谨以此文，献给那些近在咫尺不曾珍惜的人
我第一次看见她，是在大四那年的春天。
那时候我还在美院念书，油画系，每天泡在画室里，手上永远沾着颜料，洗都洗不干净。四月的时候学校办了一场演出，舞蹈系的毕业汇演，室友拉着我去看，说有漂亮姑娘。
我不太想去。但室友说票都拿了，不去浪费。
那天晚上，我坐在礼堂的倒数第三排，灯光暗下来，幕布拉开，然后她出来了。
她跳的是一支独舞，叫什么名字我忘了。只记得她穿着一袭白裙，在舞台上旋转，像一朵花在风里打开。灯光打在她身上，她的影子投在背景板上，跟着她一起动，忽大忽小，忽远忽近。
那一刻，我脑子里只有一个念头：我想画她。
不是那种写生，是那种——把她画下来，把她那一刻的样子留下来，把那种感觉留下来。
演出结束后，我拉着室友去后台。室友以为我要追她，一直在旁边起哄。我没理他，找到她的时候，她正坐在镜子前卸妆，从镜子里看见我，愣了一下。
“你好，”我说，“我是油画系的，我叫张乐易。”
她转过身，脸上还带着一半没擦干净的舞台妆，眼睛很亮。
“你好。”
“我刚才看了你的演出。”我说，“我想——我想给你画一幅画。可以吗？”
她又愣了一下。然后笑了。那是我第一次看见她笑，很轻，很淡，像是湖面上泛起一点涟漪。
“你都是这样搭讪女生的吗？”
我脸红了。“不是，我是认真的。”
她看着我，看了几秒钟，然后点点头。
“好啊。我叫陈恩婷。”
那幅画我画了一个月。
每周约她出来三次，在画室里，下午的光线最好。她坐在窗边，有时候摆一个姿势，有时候随便坐着，有时候跟我聊天。我一边画一边听她说，说她从小练舞，说她的脚受过伤，说她最大的梦想是有一天能站上更大的舞台，跳给更多的人看。
“你呢？”她问，“你的梦想是什么？”
我想了想。“没什么梦想。就是想画画，一直画下去。”
“那不就是梦想吗？”
我愣了一下。好像也是。
画完的那天，她站在画架前面，看了很久。画上的她坐在窗边，阳光从侧面照进来，在她的脸上和身上留下光影。她的眼睛看着窗外，不知道在看什么，但很专注，很安静。
“好看。”她说。
“是你好看。”
她转过头看我，眼睛里有一点光，闪了闪。
那天晚上，我们一起吃的晚饭。在学校后门的小馆子里，点了两个菜，一碗汤，米饭随便加。她吃得很慢，我吃得更慢，两个人一直吃到人家打烊。
送她回宿舍的路上，月亮很亮，路边的梧桐树刚发芽，嫩绿嫩绿的，在路灯下有点透明。
“张乐易。”
“嗯？”
“你以后，会一直画画吗？”
“会吧。”
“那你会一直画我吗？”
我转过头看她。她的脸在路灯下，半明半暗，看不清表情。
“会。”我说。
她没说话。只是往前走了一步，离我很近。
然后她伸出手，牵住了我的手。
她的手很凉，手指很长，骨节分明。握在我手心里，像是一只小鸟落在枝头。
毕业之后，我们都没有离开这座城市。
她进了市里的歌舞团，从小角色跳起，一点点往上爬。我租了一个小房子，当自由插画师，接各种乱七八糟的活儿，画封面、画插图、画广告，什么都画，只要能赚钱。
我们租不起大房子，就租了一个小开间，十几平米，一张床一张桌子一个衣柜，挤得满满当当。麻雀虽小五脏俱全，我们的幸福填满了物质的空虚。
那些年过得很苦，但也很快乐。
她每天练功回来，脚上全是水泡，我给她挑破、上药、按摩。我赶稿赶到凌晨，她就坐在旁边陪着，有时候睡着了，头歪在肩上，轻轻地打呼噜。
我们很少吵架。偶尔吵也是因为小事，吵完很快就好。她说我们这样太顺了，顺得有点不真实。我说顺还不好？她说好，但总觉得，这么好的日子，不像是真的。
“像做梦。”她说，“怕哪天醒了，就没了。”
我抱住她。“不会的。就算是梦，我也不会醒。”
她在我怀里笑了一下，很轻，很淡。
后来，我们结婚了。
婚礼很简单，就在民政局领了证，然后请几个朋友吃了一顿饭。没有婚纱，没有戒指，没有仪式。她说那些都是虚的，不重要。重要的是两个人在一起。
我信了。
婚后的日子和以前没什么不同。她还是每天练功、演出，我还是每天画画、接稿。只是时间过得更快了，一眨眼，一年，两年，五年，十年。
她三十岁那年，脚伤复发，医生说不能再跳了。
她没哭，没闹，只是很平静地接受了。办了病退，回家待着，每天给我做饭、洗衣、收拾屋子。我问她难过吗，她说难过有什么用，日子总要过。
“那你现在想做什么？”
她想了想。“不知道。跳了这么多年舞，忽然不跳了，有点空。”
我说：“那你学画画吧，我教你。”
她笑了，说好。
她学得很慢，但很认真。每天在家画，画桌子、画椅子、画窗外的树。画完了拿给我看，让我点评。我说不错，她就高兴半天。我说这里可以改一下，她就认真地改，改完了再给我看。
那些年，她的画贴满了整面墙。
日子就这样过着。
平静，安稳，像一条缓缓流淌的河。
我逐渐放弃了以画为生，转身成为了一家不大不小广告公司的员工。
钱也不多不少，刚刚好支撑我们平淡的生活。
她也继续画着。
只是我不再陪她画了。
那天我在网上看到一个论坛，是画画的，很多人发作品、交流心得。我注册了一个账号，偶尔上去看看，发几张画，和几个网友聊聊天。
有一个网友，叫“海”
她也是画画的，画得一般，但说话很有意思。每次我发画上去，她都会评论，说哪里好哪里不好，说得头头是道。我给她发私信，问她是不是专业学画的，她说不是，只是喜欢。
“那你做什么的？”
“你猜。”
我猜了好几次，都没猜对。她说她是做文字的，写东西。我问写什么，她说什么都写，散文、小说、诗歌，就是不赚钱。
我们开始经常聊天。
一开始是聊画，聊构图、色彩、光影。后来聊别的，聊电影、聊书、聊音乐。再后来聊生活，聊小时候的事，聊开心和不开心的事。
我不知道她多大，不知道她长什么样，不知道她住在哪里。只知道她叫“海”，喜欢海，但是从来没见过海。
我不太懂她的话，但觉得很有意思。
因为不知为何，总感觉海是我生命里
不可或缺的一部分。
和“海”聊天，成了我每天的习惯。
白天工作的时候想着晚上要跟她说点什么，晚上坐在电脑前等她上线，看她发来的消息一条一条跳出来。有时候聊到凌晨两三点，还不舍得睡。
恩婷问我最近怎么老熬夜。我说接了个急活儿，赶稿子。她信了，还给我煮宵夜，端到电脑前，让我别太累。
我看着那碗面，忽然有点心虚。
我不知道这算不算出轨。我们没有见过面，没有说过任何暧昧的话，只是聊天。但我知道，我心里有什么东西在变。
我开始期待她的消息，开始想念和她聊天的感觉，开始在恩婷面前心不在焉。
有一天晚上，“海”问我：“你结婚了吗？”
我看着屏幕，愣了很久。
然后打了两个字：“结了。”
她很久没回。我以为她下线了，正要关电脑，她的消息弹出来。
“我也是。”
我盯着那两个字，不知道该怎么回。
她又发了一条：“但我们只是聊天，没什么吧。”
我回：“没什么。”
那天晚上，我失眠了。
后来，我们见面了。
是她提的。说正好来我的城市出差，想见见我这个聊了这么久的朋友。我想拒绝，但说不出拒绝的话。
见面的地方约在一家咖啡馆。我提前到了，坐在靠窗的位置，看着门外的人来人往。她进来的时候，我一眼就认出来了。不是因为看过照片，是因为她身上有一种很特别的气质，说不清是什么，就是让人移不开眼。
她大概四十岁左右，穿着简单的衬衫和牛仔裤，短发，眼睛很亮。坐下来之后看着我笑，说：“你就是张乐易？”
我说：“你就是海？”
她点点头。
我们聊了一下午。聊画，聊文字，聊很多在网上聊过的东西。面对面聊的感觉和网上不一样，更真实，也更危险。
临走的时候，她说：“我们以后还能聊天吗？”
我说：“能。”
她说：“那就好。”
我看着她走出咖啡馆，消失在人群里。心里忽然很空，又很满。
从那之后，我们的聊天变了。
还是聊那些有的没的，但话里多了点什么。有时候她发一句“今天很想你”，我看了很久，不知道该不该回。最后还是回了：“我也想你。”
我不知道这是不是爱。也许只是新鲜感，只是对平淡生活的逃离。但我知道，我已经陷进去了。
恩婷还是每天给我做饭、洗衣、收拾屋子。还是每天晚上坐在我旁边，看我画画。还是偶尔拿出她的画给我看，问我画得怎么样。
我敷衍着，说不错，挺好的。心里想的却是另一个人。
我对陈恩婷逐渐厌烦。
也许柳树下的少年少女早已死在了时间漩涡里。
有时候她会发现我在走神，问我想什么呢。我说在想下一张画怎么画。她就信了，不再问。
有一天晚上，她忽然说：“张乐易，我们好久没一起出去走走了。”
我说：“最近太忙了。”
她说：“那周末呢？周末有空吗？”
我犹豫了一下。“周末有个活儿要赶。”
她没说话。过了很久，轻轻地说：“好。”
我看着她的背影，忽然想叫住她。但张了张嘴，什么也没说出来。
和“海”的事，是在半年后被发现的。
那天恩婷用我的电脑查东西，无意中点开了聊天记录。
几千页的聊天记录。
她一条一条地看，从半年前看到现在，看了很久。
我回家的时候，她坐在电脑前，屏幕上是那些聊天记录。她没哭，没闹，只是抬起头看着我，眼睛里什么都没有。
“张乐易。”
“嗯。”
“这是谁？”
我站在那儿，说不出话。
她把聊天记录翻到某一页，指着上面的一行字：“‘今天很想你。’‘我也想你。’”
我看着那行字，忽然觉得那些字很陌生，像是别人写的。
“她是谁？”
我张了张嘴，说：“一个网友。”
“网友？”
“就是……聊天的。”
她看着我，眼睛里终于有了东西。不是愤怒，是失望。那种失望，比愤怒更让人难受。
“聊了半年？”
我没说话。
“见了面？”
我犹豫了，否定了。
她闭上眼睛，靠在椅背上。很久没动。
我走过去，想碰她的肩膀。她躲开了。
“别碰我。”
我缩回手。
她睁开眼睛，站起来，从我身边走过去，进了卧室，关上门。
那天晚上，我一个人在客厅坐到天亮。
接下来的几天，她没和我说话。
我睡客厅，她睡卧室。早上她起来做早饭，放在桌上，自己先吃了。晚上她回来，直接进卧室，关上门。
我不知道该怎么办。想道歉，但她不听。想解释，但没什么好解释的。出轨就是出轨，没有借口。
第五天晚上，她忽然打开卧室的门，走出来。
我坐在沙发上，看着她。
她在我对面坐下，沉默了很久。
“张乐易。”
“嗯。”
“我们结婚多少年了？”
我想了想。“十八年。”
“十八年。”她重复了一遍，声音很轻。“十八年，我从来没想过会有这一天。”
我说：“对不起。”
她摇摇头。“对不起有什么用？”
我不知道该说什么。
她又沉默了一会儿，然后说：“我问你一个问题。”
“你说。”
“你爱她吗？”
我看着她的眼睛，那里面有血丝，有疲惫，有我不认识的东西。
“我不知道。”我说。
“不知道？”
“我真的不知道。”
她看着我，眼睛里那点光一点一点暗下去。
“那你还爱我吗？”
我又沉默了。
不是不爱。是不知道怎么爱。这十八年，她一直在，我以为她会一直在。我以为日子会这样过下去，平平淡淡，直到老，直到死。我不知道什么时候开始变了，不知道什么时候开始，我在她身边，却想着另一个人。
“我不知道。”我说。
她没再问。站起来，走回卧室，关上门。
第二天早上，我去敲卧室的门，没人应。
推开门，里面没人。
床铺得整整齐齐，像没人睡过。窗台上有几幅画，她画的，那几幅她最满意的，一直贴在那儿。现在都在。
桌上有一张纸条。
“我回平潭了。别来找我。”
我站在那儿，看着那张纸条，看了很久。
我没去找她。
不是不想，是不敢。我不知道见了面该说什么，该做什么。我不知道她还愿不愿意看见我。
我照常生活，照常画画，照常接稿。只是每天晚上坐在电脑前，看着那个灰色的头像，再也没有亮过。
“海”也没有再出现。那些聊天记录，我删了又恢复，恢复了又删。最后都留着了，放在一个文件夹里，不敢打开，也不敢删。
日子一天一天过。一个月，两个月，三个月。
我以为时间会冲淡一切。我以为她会回来。我以为——
那天下午，我接到一个电话。
是平潭那边打来的，说是派出所。问我是不是陈恩婷的家属。
我说是。
那边沉默了一下，说：“陈恩婷女士，昨天下午，在自己的家里，自焚了。”
我拿着电话，没听懂。
“什么？”
那边又说了一遍。我听清了，但脑子里一片空白。
“有遗书。”那边说，“写给你的。你来一趟吧。”
我去了平潭。
坐了六个小时的火车，又坐了一个小时的汽车。一路上我什么都没想，脑子里全是空的。到了那边，有人来接我，把我带到派出所，让我认了人。
我没认出来。
那个躺在那里的人，不是我认识的那个人。脸烧坏了，身体烧坏了，只剩下一小片衣服，是她常穿的那件灰色外套的边角。
他们把遗书给我。
信封上写着我的名字，是她的字迹。我拆开，里面只有一张纸，上面写着几行字。
“张乐易：
我回平潭了。
这里还是小时候的样子，海很蓝，风很大。我一个人在海边坐了很久，想了很久。想我们这十八年，想那些日子。
我不知道你爱不爱她。也不知道你还爱不爱我。
但我知道，我没办法回去了。没办法回去，假装什么都没发生。没办法回去，看着你想着别人。没办法回去，继续过那种日子。
我想起很久以前，我们刚在一起的时候。你说你会一直画我。后来你不画了。我也不知道从什么时候开始的。
算了，不说这些了。
我把你的画都带来了，贴在窗边。每天看着它们，像看见你。
海边有一块礁石，上面刻了一个名字。不是我刻的，是以前就有的。那个名字叫‘恩’。不知道为什么，看着那个字，总觉得有点眼熟。
可能是我想多了。
你好好活着。别来找我。
还有
你是个烂人。
恩婷”
我拿着那张纸，手一直在抖。
后来有人带我去那片海边。她自焚的地方，就在那儿。沙滩上还有烧过的痕迹，黑黑的一片，已经被人清理过了，但还是能看出来。
我站在那儿，看着那片海，看了很久。
太阳快要沉下去了，海面上铺着一层橘红色的光。海浪涌上来，退下去。涌上来，退下去。
我忽然想起很多事。
想起第一次看见她，在舞台上，一袭白裙。想起给她画画的那个下午，阳光从窗户照进来。想起她说“你以后会一直画我吗”，我说“会”。想起那些年她练功回来，我给她挑水泡、上药。想起她学画画，画得不好，但很认真。想起那些平平淡淡的日子，我以为会一直过下去的日子。
我不知道是从什么时候开始变的。
也许是从和“海”聊天的那天起。也许更早。也许从一开始，我就不是一个能守住的人。
但我爱她吗？
爱的。
只是不知道怎么爱了。
我拿出纸和笔，在那片烧黑的痕迹旁边，写了一封信。
“恩婷：
我来了。
海很漂亮。
你说那块礁石上刻着‘恩’，我看见了。那个字，我也觉得眼熟。好像在很多年前，我就见过。
我不知道你想起了什么。但我忽然想起一些事。
想起另一个世界，另一个我，给另一个人写过很多信。写了三十年，从没见过面。最后那个人把信装进瓶子，扔进海里，让我捡到。
想起另一个世界，另一个我，和一个坐轮椅的女孩在花市相遇。我给她种了一阳台的百合，她走了之后，我在她坟前种满了花。
那些都是梦吗？我不知道。
但我知道，在这个世界里，我遇见你了。在一起十八年，然后我把你丢了。
我不知道怎么原谅自己。
你让我好好活着。但我不知道，没有你，怎么好好活着。
我把那封‘海’的信带来了。就是那些聊天记录，我打印出来了，装进这个瓶子里。我不知道她是谁，不知道她住在哪儿，不知道她后来怎么样了。但我知道，那些信，害死了你。
我把它们还给你。
还有这幅画。第一次给你画的那幅，我一直留着。你说画得好看。我说是你好看。
你确实好看。
恩婷，等我。”
那天晚上，我租了一条小船，划到离岸不远的地方。
月亮很亮，照在海面上，碎成万千片银箔。海浪涌上来，退下去，涌上来，退下去。
我把那封遗书叠好，放进口袋里。把那幅画也叠好，放进口袋里。把那些聊天记录的打印件，也放进口袋里。
然后，我站起来。
船晃了一下，又稳住了。
海风很大，吹得我眼睛疼。
我忽然想起很多年前，她问我：“你的梦想是什么？”
我说：“没什么梦想。就是想画画，一直画下去。”
她说：“那不就是梦想吗？”
是啊。那就是梦想。
我画了那么多年，画了很多东西。但画得最多的，是她。
她坐在窗边的样子。她在舞台上旋转的样子。她低头画画的样子。她睡着的样子。
那些画，都在那个小房子里。和那些年的记忆在一起。
我闭上眼睛，跳了下去。
海水很凉，很咸。往下沉的时候，我好像听见有人在叫我的名字。
张乐易。
张乐易。
是她的声音。
我睁开眼睛，往上看。月光透过海水照下来，碎成一片一片的银箔，晃晃悠悠的，像是在动。
有一个影子，在上面。白白的，像是一袭白裙。
她在跳。
在月光下，在海面上，在那些碎银箔中间，旋转着。
像很多年前，我第一次看见她的那样。
我伸出手，想抓住她。
但海水把我往下拉。一直往下，往下，往下。
越来越黑，越来越冷。
但我没闭眼。
一直看着那束光，越来越远，越来越小。
直到什么都看不见了。
