13、坠落 《蝉停》第 ...
-
《蝉停》第十三章：坠落
三月的青岛带着一种潮湿的、近乎窒息的暖意。海风从黄海深处涌来，裹挟着藻类腐烂的气息，吹拂过老城区的红瓦绿树，在狭窄曲折的巷弄间游荡。天空呈现出一种浑浊的灰白色，像是一杯被搅浑的牛奶，随时可能倾洒下来，把整座城市淹没。
江予白站在那栋老旧的筒子楼前，仰头看着三楼那扇窗户。窗帘拉着，但缝隙里透出昏黄的光，伴随着电视的嘈杂声和酒瓶碰撞的声响。他的手指攥紧了书包带，指节泛白，像五根被冻僵的枯枝。
十五天。他数着日子过来的，像是一个等待审判的囚徒。陆烬说要陪他，但他没有告诉陆烬具体的时间。凌晨五点，他独自离开陆家，留下一张字条："回家一趟，很快回来。"
字条是谎言。他知道。
楼道里的灯依然坏着，他摸着墙往上走，每一步都踏在记忆的回音上。五岁时在这里摔倒，膝盖磕出血，母亲抱着他哭。十二岁那年，他第一次试图拦住父亲扬起的拳头，被一巴掌扇到墙角。十七岁，陆烬握着他的手，说"我一直在"。
现在他十八岁了。不，他还十七岁，还有三个月才满十八。但感觉上已经活了很久，久到足以耗尽所有的希望和勇气。
钥匙插进锁孔的声音在寂静中格外刺耳。门开了一条缝，浓烈的酒气扑面而来，混合着某种更刺鼻的、让他胃部痉挛的味道——那是血的味道，新鲜的，温热的，带着铁锈般的腥甜。
江予白的呼吸停滞了一瞬。
客厅里一片狼藉。茶几翻倒，玻璃碎片散落一地，像是一地破碎的星星。电视还在响，播放着嘈杂的广告，但没有人看。江建国瘫坐在那张掉皮的沙发上，手里捏着半瓶白酒，眼睛布满血丝，眼下的青黑像被人揍了一拳。
而林淑华蜷缩在厨房门口，额头抵着冰箱门，血从指缝间渗出来，滴在瓷砖上，像一串断续的省略号。
"……妈，"江予白的声音很轻，像是一片叶子落在地上。
林淑华抬起头。她的脸肿得厉害，左眼几乎睁不开，嘴角有一道裂口，血已经干涸成褐色的硬块。她看着儿子，眼睛里闪过一丝惊恐，然后是某种绝望的、近乎疯狂的哀求。
"予白，"她说，声音嘶哑，"你回来干什么？快走，快走啊……"
"走？"江建国从沙发上站起来，身形晃了晃，酒瓶在指间发出危险的反光，"回来得正好，老子正缺钱，你那个有钱的同学呢？让他借点，不然……"
"不然怎样？"江予白说，声音平静得像是在陈述天气，"像打我妈一样打我？像小时候那样，把我关在阳台？用酒瓶砸我的头？"
他向前走了一步，玻璃碎片在脚下发出碎裂的声响。他的目光落在母亲身上，那道瘦弱的、颤抖的身影，那道他试图保护却始终无法保护的身影。
"你偷钱了，"他说，不是疑问句，"你又去赌博，输了，然后回来找她要，她不给，你就打她。和以前一样，和每一次都一样。"
"她是我老婆！"江建国的声音突然拔高，像被踩住尾巴的野兽，"我想怎样就怎样，你管得着？"
"我管得着，"江予白说，又向前走了一步，"江建国，我管得着。你打她，就是打我。你杀她，就是杀我。"
"予白！"林淑华突然喊起来，声音里带着哭腔，"别说了，求你别说了，他会……"
"他会怎样？"江予白转过头，看着母亲，那双琥珀色的眼睛里翻涌着复杂的情绪——愤怒，绝望，还有某种被耗尽的爱，"妈，他会杀了你。你看不出来吗？他会杀了你，然后杀了我，然后自杀，或者逃跑，或者继续喝酒，继续赌博，继续伤害下一个女人。这就是他，这就是你选的男人，这就是你宁愿死也不愿意离开的家！"
"你懂什么！"林淑华突然尖叫起来，那声音刺耳得像是在撕裂某种薄膜，"你懂什么！我没有工作，没有学历，没有家人，我离开他，我怎么活？你还没考上大学，你还要学费，还要生活费，我……"
"又是这套，"江予白笑了，那笑容很淡，带着冰层碎裂的脆响，"从小到大，每次都是这套。我七岁的时候，你说为了我好，让我忍着。我十二岁的时候，你说为了我好，让我道歉。我十七岁的时候，你说为了我好，让我不要报警，不要恨他，不要……"
他的声音哽咽了。他看着母亲，看着那张被殴打至变形的脸，看着那双永远含着泪水的眼睛，突然感到一种前所未有的疲惫。
"我累了，妈，"他说，声音轻得像是在自言自语，"我真的累了。"
江建国在这时动了。他的动作很快，带着酒醉之人特有的、不可预测的狂暴。酒瓶划破空气，在江予白的额角留下一道新的伤口——不是砸，是划，玻璃的边缘像刀片一样锋利，血立刻涌出来，温热而黏稠。
江予白没有躲。他甚至没有感觉到疼。他看着血滴在地板上，和母亲的血混在一起，像是一种宿命的、无法逃脱的融合。
"……你打完了？"他问，声音平静得可怕，"打完了，我走了。"
他转身，在江建国的咒骂声和母亲的哭喊声中走出家门。步伐很稳，每一步都踏在玻璃碎片上，像是一种自虐的、清醒的仪式。
他没有下楼。他往上走，一直走到天台。
三月的海风带着潮湿的暖意，吹拂着他额角的伤口，带来一阵刺痛。他站在边缘，看着远处的信号山，看着山脚下的大学路，看着那所他和陆烬相遇的学校。那些记忆像是一组被精心收藏的明信片，但此刻，他感觉它们正在褪色，正在变成黑白，正在离他远去。
手机在这时震动。他掏出来，屏幕上显示着父亲的名字。他点开，是一张照片——林淑华躺在地板上，身下是一滩正在扩散的血，眼睛半睁着，看着镜头，或者说，看着拍照的人。
消息紧随其后："回来，不然她死。"
江予白看着那张照片，看着母亲的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有痛苦，只有一种深深的、近乎解脱的疲惫。像是在说，终于结束了。像是在说，对不起，予白，妈撑不住了。
他的手指在屏幕上悬停了很久，然后慢慢打字："她已经死了。"
发送，关机。
他把手机扔在一边，看着远处的海面。灰蓝色的，和天空融为一体，像是一张巨大的、柔软的床，在等待着他。
"……江予白！"
声音从身后传来。他转过头，看见陆烬站在天台门口，头发被风吹得乱七八糟，脸上全是汗，校服衬衫的领口敞着，露出锁骨上那颗小痣。他的眼睛在触及江予白额角的血时，瞳孔剧烈地收缩了一下。
"陆烬……你来干什么？"江予白的声音很轻，像是要被风吹散。
"我来找你……"陆烬说，向前走了一步，"你字条上写'很快回来'，但三天了，江予白，三天了！我给你打电话，关机，我去你家，门关着，我……"
"你不该来，"江予白打断他，向后退了一步，脚跟已经悬在边缘，"陆烬，你不该来。回去，忘了我，好好考试，好好生活……找个正常的人，在一起。"
"什么正常的人？"陆烬的声音发紧，又向前走了一步，"江予白，你就是我最正常的人。你冷静，你聪明……"
"我冷静？"江予白笑了，那笑容很大，露出牙齿，但眼睛里没有任何温度，像是一张被强行拉扯的面具，"陆烬，你看看我，我额角在流血，我妈死了，被我爸打死了，就在楼下，就在厨房里。我冷静？我……怎么可能冷静？"
他的声音哽咽了。他低下头，看着自己的手，那双正在颤抖的手，那双永远洗不干净、永远带着某种气息的手。
"我手里有刀。"他说，从口袋里掏出一把水果刀，刀刃在灰白色的天光下闪烁着冷冽的光，"你看，我有刀。我不让任何人靠近，包括你。陆烬，你站住，你再走一步，我就……"
"你就怎样？"陆烬问，声音很轻，但没有停下脚步，"杀了我？江予白，你不会。你连海鸥都舍不得吓跑，你怎么会……"
"我会割自己，"江予白说，把刀刃抵在脖子上，那触感冰凉，像是一条蛇缠绕在皮肤上，"陆烬，我会割自己，然后跳下去。你拦不住我，谁都拦不住我。我累了，我真的累了，你明白吗？"
陆烬停住了。他看着江予白，看着那双眼睛里的绝望和疲惫，看着那道正在流血的伤口，看着那把抵在脖子上的刀。他突然意识到，这不是威胁，这不是表演，这是真实的、即将发生的、无法挽回的坠落。
"……我明白，"他说，声音发涩，"予白，我明白。你累了，你撑了十七年，你撑不下去了。但是……"
"没有但是，"江予白说，向后又退了一步，脚跟已经完全悬空，只有脚尖还踩在水泥边缘，"陆烬，没有但是。我试过了，我试过逃跑，试过反抗，试过……试过爱你。但是没用，你看，我妈还是死了，我爸还是赢了，这个世界……"
"这个世界还有我，"陆烬说，声音突然提高了一度，带着某种执拗的、近乎疯狂的坚定，"江予白，这个世界还有我！你死了，我怎么办？你说过你喜欢我，你说过在我身边很安全，你说过……"
"我说过，"江予白打断他，眼泪终于涌出来，顺着脸颊滑落，和血混在一起，"我说过，但我错了。陆烬，我不安全，我永远不可能安全。我有他的血，我身体里流着他的血，我会变成他，我会伤害你，我会……"
"你不会，"陆烬说，又向前走了一步，近到能看清江予白瞳孔里自己的倒影，"江予白，你不会。你选择保护你母亲，你选择独自面对，你选择……选择让我活下去，而不是拖着我一起死。这不是他的血，这是你的选择，这是你的善良，这是……"
"这不是善良！"江予白吼了一句，那声音刺耳得像是在撕裂某种薄膜，"这是懦弱！我不敢带你一起死，我不敢让你看到我变成他，我不敢……"
他的手指在颤抖，刀刃在脖子上压出一道浅浅的红痕。血渗出来，和之前的伤口混在一起，像是一幅被肆意涂抹的画。
"……我不敢让你爱我，"他说，声音突然低下去，像是从深渊里传来的回响，"陆烬，我不敢让你爱我。我会毁了你，我会像毁了我妈一样毁了你，我会……"
"你不会，"陆烬说，声音很轻，但足够清晰，"予白，看着我。你看看我，我没有被你毁掉，我在你身边，我很开心，我很……"
"你很什么？"江予白问，眼泪流得更凶了，"陆烬，你很什么？"
"我很爱你，"陆烬说，一字一句，像是从胸腔深处挤出来的，"江予白，我很爱你。不是那种轻松的、随便的爱，是那种……那种你死了我也活不下去的爱。你跳下去，我就跟着跳。你割自己，我就割自己。你……"
"……你威胁我？"江予白的声音发紧。
"不是威胁，"陆烬说，又向前走了一步，近到能闻到江予白身上血和泪混合的气息，"是承诺。予白，我说过我会一直在，我说到做到。你跳，我跳。你死，我死。这不是威胁，这是……"
"这是什么？"
"这是选择，"陆烬说，伸出手，掌心向上，像是一种邀请，又像是一种恳求，"江予白，你选择死亡，我选择跟随。但如果你选择活着……"
"活着又怎样？"
"活着，"陆烬说，声音里带着某种温柔的、近乎蛊惑的力量，"活着，我们就一起制造荧光海。活着，我就教你物理，你教我数学。活着，我们就去第二海水浴场，晚上十点，带手电筒，带毯子，带啤酒。活着，我就……"
"你就怎样？"
"我就一直爱你，"陆烬说，眼泪也涌出来了，但他没有擦，只是看着江予白，看着那双正在碎裂的眼睛，"一直一直爱你，直到你相信我，直到你觉得安全，直到你愿意……愿意为我笑一次，真正的笑，露出牙齿的，像我现在这样的笑。"
江予白看着他，看着那张被泪水模糊的脸，看着那双总是明亮的、此刻却被绝望和坚定同时占据的眼睛。他想起济南的夜晚，想起栈桥的荧光海，想起陆烬说"我会一直在"时的表情。那些记忆像是一组被精心收藏的明信片，但此刻，它们正在褪色，正在变成黑白，正在离他远去。
"……对不起，"他说，声音轻得像是在叹息，"陆烬，对不起。"
他向后倒去。
风在耳边呼啸，像是一首无声的挽歌。他看见陆烬扑向边缘，看见他的手在空中抓握，看见他的嘴在喊什么，但声音被风切碎了，听不清。他看见灰白色的天空，看见远处的海面，看见信号山的轮廓在视野里旋转。
然后是一声闷响，像是一个沉重的袋子落在地上。疼痛来得比他预期的要慢，像是一种被延迟的、遥远的回响。他感觉自己的骨头在碎裂，感觉血从身下涌出来，感觉意识正在像潮水一样退去。
在最后的清醒里，他听见陆烬的喊声，从很远的地方传来，带着某种被撕裂的、动物般的痛苦。他想说对不起，想说谢谢你，想说我也爱你，但嘴唇动了动，只涌出一口血。
然后黑暗降临，像是一张柔软的床，终于接纳了他。
陆烬跪在他身边，双手悬在半空，不敢触碰，不敢移动，不敢确认那具正在流血的身体是否还有呼吸。他的眼泪滴在江予白的脸上，和血混在一起，像是一种迟来的、无法挽回的洗礼。
"……救护车，"他听见自己的声音，像是从很远的地方传来，"叫救护车，求你们叫救护车……"
苏晚晴和陆远舟站在旁边，脸色惨白。苏晚晴在打电话，声音发抖但清晰，报出地址，描述伤情，要求最快的速度。陆远舟在疏散围观的人群，用身体挡住那些举起的手机，像是一堵最后的墙。
"……予白，"陆烬终于说出话来，声音嘶哑得像是在砂纸上摩擦，"予白，你听见我吗？你睁开眼睛，你看看我，我……"
江予白的眼睛半睁着，瞳孔涣散，没有焦点。他的嘴唇动了动，像是在说什么，但只涌出一股血沫。
"……荧光海，"陆烬突然说，握住他的手，那触感冰凉，像是一块被雪水浸透的玉，"予白，我们去看荧光海，八月，第二海水浴场，晚上十点，我带手电筒，带毯子，带啤酒。你答应过我的，你记得吗？你答应过的……"
江予白的手指在他的掌心微微颤动了一下，然后彻底静止。
救护车来了，警笛声划破三月的潮湿空气，像是一把锋利的刀。医护人员冲过来，检查，固定，搬运，动作熟练而迅速。陆烬被挤到一边，看着那具被抬上担架的身体，看着那张被血和泪模糊的脸，看着那道额角上新旧交叠的伤痕。
"……家属，"一个护士问，"谁是家属？"
"我，"陆烬说，"我是他……我是他男朋友。"
"上车，"护士说，"快。"
救护车内部很窄，充斥着消毒水和血的气息。陆烬坐在角落，看着医护人员给江予白插管，输液，做心肺复苏。那些动作在他眼里变成慢镜头，像是一部被按了暂停键的电影，每一帧都清晰得可怕。
"……室颤，"一个医生说，"准备除颤。"
电流穿过身体的声音，像是一种古老的、神秘的仪式。江予白的身体在担架上弹起，落下，像是一只被抽去灵魂的木偶。
"……再来一次。"
又一次。
又一次……
陆烬闭上眼睛，双手交握抵在额头上，像是在祈祷，又像是在忏悔。他想起第一次见到江予白时，对方站在器材室的窗边，像一尊被冻结的瓷器。那时候他觉得，那层冰很厚，需要很久才能融化。但他没有想过，冰层下面可能是深渊，可能是黑洞，可能是某种无法被温暖填满的寒冷。
"……有了，"医生的声音，"窦性心律，但很弱，准备输血。"
陆烬睁开眼睛，看着江予白的脸。那张脸在急救灯的闪烁下呈现出一种可怕的苍白，像是一张被漂洗过度的纸，随时可能碎裂。但他的胸口在起伏，微弱但真实，像是一种倔强的、不肯熄灭的希望。
"……予白，"陆烬轻声说，伸手握住他的手，那触感依然冰凉，但有了脉搏，有了某种生命的迹象，"予白，活下去。我求你，活下去。"
救护车在城市的街道上飞驰，警笛声划破三月的潮湿空气。窗外的景色在模糊中后退，老城区，大学路，信号山，然后是新城区的高楼大厦，像是一种被加速的、无法回头的旅程。
而在某个老旧的筒子楼里，警察正在敲门。江建国瘫坐在沙发上，手里还捏着那半瓶白酒，对门外的喊声充耳不闻。厨房里，林淑华的身体已经开始僵硬，血在瓷砖上凝固成褐色的硬块，像是一幅被时间定格的、残酷的画。
蝉已经停了。但救护车的声音还在继续，像是一种关于生命的、不肯放弃的坚持。
而他们会一起，等待下一个春天的到来……如果还有下一个春天的话。
然后很快就会跳甜起来
作者有话说
第13章 坠落