下一章 上一章 目录 设置
4、老半斋 从丹桂 ...
-
从丹桂舞台后门出来的时候，巷子里已经没什么人了。
夜风吹过来，带着初春的凉意，把戏院里攒了一身的热气吹散了些。沈砚卿走在最后面，看着前面两个人的背影，脑子里还转着刚才那句话。
“沈先生，您猜。”
那个人说这话时的神情，他记得清清楚楚，灯照着半边脸，亮的那边是笑着的，暗的那边看不清。说完他就转过身去，对着镜子继续卸妆，好像什么都没发生过。
“您猜。”
猜什么？猜他是不是在看我？猜他心里在想什么？
“砚卿？”周霖回头喊他，“走快点儿，老半斋这会儿人多，去晚了没位置。”
沈砚卿应了一声，加快脚步跟上去。
巷子不长，几步就走到头。拐出去就是四马路，街上的灯比巷子里亮多了，铺子的招牌还亮着，有卖绸缎的，有卖药的，有卖茶叶的。夜里的上海比白天安静些，但还是有黄包车来来往往，车铃叮叮当当地响。
陈望安走在周霖旁边，没回头，也没说话。
沈砚卿看着他的背影，竹布长衫，洗得发白，肩膀不宽，背挺得很直。走路的时候步子不大，稳稳当当的，不像周霖那样连走带跳。
他忽然想起，刚才在后台，那个人从他身边擦过的时候，带进来的那阵风里有一股淡淡的胭脂味。现在走在夜风里，那味道应该早就散尽了。
可他还是觉得能闻到。
“到了到了。”周霖在一家饭馆门口停下来，回头冲他们招手，“就这儿，老半斋。”
沈砚卿抬头看。门脸不大，黑漆招牌上三个金字——老半斋，底下挂着一盏红灯笼，照亮了门口的石阶。里头传出来人声和锅气，混着饭菜的香味，在夜风里飘散。
“淮扬菜，上海滩数一数二的。”周霖推开门，侧身让他们进去，“砚卿你不是爱吃淮扬菜吗？这家的狮子头，你尝尝就知道了。”
沈砚卿跟着他进去，陈望安跟在后面。
掀开门帘，热气扑面而来。里头比外面看着大，七八张方桌，已经坐了大半。跑堂的端着盘子在桌间穿梭，嘴里喊着“借过借过”，锅铲声、碗碟声、说话声混成一片，热闹得很。
周霖熟门熟路地往里走，在最里头靠窗的位置停下来：“就这儿，坐。”
三个人落了座。
周霖坐一边，沈砚卿和陈望安坐另一边。桌子不大，两个人并排坐着，胳膊肘离得不远，稍微一动就能碰到。沈砚卿往边上挪了挪，留出一点空隙。
陈望安看了他一眼，没说话，嘴角动了动，像是在笑，又像是没笑。
跑堂的过来，肩膀上搭着条白毛巾，手里拿着个小本子：“周先生，今儿吃点什么？”
周霖接过菜单，扫了一眼，抬头问：“狮子头要不要？这家的招牌。”
沈砚卿说：“好。”
“松鼠鳜鱼？”周霖又问，“也是招牌。”
沈砚卿说：“好。”
“那再来个大煮干丝，一个清炒豆苗，一壶烫过的黄酒。”周霖把菜单还给跑堂，“先这些，不够再点。”
跑堂的应了一声，在本子上刷刷写了几个字，转身走了。
周霖往椅背上一靠，长出一口气：“可算能坐下歇会儿了。今儿跑了一整天，脚都起泡了——望安，你唱了一晚上，累不累？”
陈望安摇摇头：“还好。”
“还好？”周霖笑起来，“你每回都说还好，唱完了还跟没事人似的。我看你这身子骨是铁打的。”
陈望安没接话，只是笑了笑。那笑很淡，眼睛微微弯了一下，没弯成缝。
沈砚卿在旁边看着，忽然想起刚才在后台，那个人笑起来眼睛弯成两道缝的样子。那种笑和这种笑不一样。那种笑是给外人看的，这种笑是给熟人看的。
那他是外人还是熟人？
他不知道。
跑堂的先把黄酒端上来了，一小壶，烫得刚好，杯口冒着热气。周霖给各人斟上，举起杯：“来，砚卿，欢迎回来。干一个。”
三人碰杯。黄酒温热，带着甜味，从喉咙滑下去，暖到胃里。
沈砚卿放下杯子，目光落在桌面上。桌是八仙桌，黑漆面，用得久了，漆面磨得发亮，映着头顶的灯光。他看见灯光里有一个模糊的影子，是旁边那个人映在上面的。
他没抬头，就那么看着那个影子。
周霖在旁边说话，说报馆里的事，说主编换人了，说最近风声紧，说社会版不好跑。他说得热闹，一个人顶三个人用，也不管别人听不听。
沈砚卿听着，偶尔应一声。陈望安也听着，偶尔点个头。
跑堂的上菜了。先上来的是狮子头，白瓷盆里盛着四个，汤清亮的，上面漂着几棵青菜心。周霖拿了勺子，给各人碗里舀一个：“尝尝，趁热。”
沈砚卿低头尝了一口。肉很嫩，入口即化，汤也鲜，是那种炖了很久的鲜。他点点头：“好吃。”
周霖得意了：“我说吧，这家的狮子头，上海滩数一数二。”
接下来是松鼠鳜鱼，炸得金黄，浇着糖醋汁，滋滋响。然后是清炒豆苗，碧绿碧绿的，看着就清爽。
最后上来的是大煮干丝。
白瓷盘里，干丝切得极细，浸在鸡汤里，上面撒着虾仁、火腿末、几根青菜丝。那干丝细得跟头发丝似的，一根一根，清清楚楚，在灯下泛着油润的光。
沈砚卿看着那盘干丝，忽然想起刚才在后台，那个人说“散了我请您吃夜宵”。他没想过夜宵是这个，是老半斋，是淮扬菜，是这盘切得极细的干丝。
陈望安动了动，他的手伸过来，拿起公筷。
沈砚卿的目光跟着那双手，手指细长，骨节分明，指尖有一点薄薄的茧，大概是常年吊嗓磨出来的。那双手握着公筷，稳稳地伸向那盘干丝，夹了一筷，收回来。
然后那筷干丝落进沈砚卿碗里。
“沈先生尝尝，”陈望安说，声音不高，“这家的干丝是招牌。”
沈砚卿低头看着碗里那筷干丝。干丝浸在汤汁里，一点一点吸着味，虾仁和火腿末撒在上面，看着就好吃。
他抬起头，看向旁边那个人。
陈望安也在看他。灯下，那双眼睛没有笑成缝，只是静静地看着他，黑得很，深得很，像是等着什么。
沈砚卿说：“谢谢。”
他夹起那筷干丝，放进嘴里。
干丝很嫩，鸡汤很鲜，虾仁很甜。确实是好吃。
陈望安看着他吃完，眼睛弯了一下，很轻，很快，但确实是弯了。
然后他收回目光，低下头，给自己也夹了一筷。
周霖在旁边看着这一幕，忽然笑起来：“望安，你什么时候学会照顾人了？认识你三年，你什么时候给我夹过菜？”
陈望安抬头看他，面不改色：“你话多，顾不上吃。”
周霖噎了一下，指着他对沈砚卿说：“你看你看，他就会欺负我。砚卿你评评理，我这三年对他多好，他倒好，一见你就夹菜，对我就是‘你话多’。”
沈砚卿不知道该怎么接话，只好笑了笑。
陈望安看了他一眼，嘴角也动了动。
周霖继续念叨，说自己命苦，说交朋友交了个白眼狼，说得热闹，把一桌子人都逗笑了。沈砚卿也笑了，笑得不多，但确实是笑了。他很久没这样笑过。
在英国这一年，他很少笑。不是不想笑，是没什么可笑的。上课、写论文、吃饭、睡觉，日复一日，没什么值得笑的事。偶尔和同学出去喝酒，听他们讲笑话，他也笑，但那笑是应付，是礼貌，是从脸上挤出来的。
不是真的。
可刚才那一下，是真的。
他不知道自己为什么笑。也许是因为周霖的话，也许是因为陈望安那句“你话多”，也许是因为别的什么。
他看了一眼旁边那个人。那个人正低头吃菜，侧脸被灯照着，轮廓柔和，睫毛的影子落在脸颊上，微微颤着。
他忽然想起刚才在后台，那个人说“上海好”。那时候他不明白这句话是什么意思，现在好像明白了一点。
上海好。因为这里有这样的人。
吃到一半，跑堂的忽然跑过来，对周霖说：“周先生，外头有人找，说是报馆的，有急事。”
周霖愣了一下，站起来：“谁？”
“不认识，说让您赶紧出去一趟。”
周霖皱皱眉，回头对沈砚卿说：“你们先吃，我出去看看。”
他走了。桌边只剩下两个人。
沈砚卿忽然不知道该说什么。他低着头，看着碗里还剩的半块狮子头，用筷子拨了拨，没夹起来。
陈望安也没说话。他慢慢喝着酒，偶尔夹一筷子菜，很安静，很自在，像是习惯了这样的沉默。
过了好一会儿，陈望安开口了。
“沈先生，”他说，“您在英国，平时吃什么？”
沈砚卿抬起头，看着他。那问题问得很平常，像是随便找个话头。可那双眼睛看着他的时候，又不像是随便。
“面包，土豆，牛肉。”沈砚卿说，“有时候自己煮点粥。”
“吃得惯吗？”
“吃不惯。慢慢就惯了。”
陈望安点点头，没再问。
又过了一会儿，他又开口：“那边的人，什么样？”
沈砚卿想起周霖也问过差不多的问题。他想了想，说：“跟咱们不一样。”
“怎么不一样？”
“他们……”沈砚卿斟酌着措辞，“有些事，他们觉得没什么。”
陈望安看着他，那双眼睛黑得很，深得很。他问：“什么事？”
沈砚卿没有回答。
他想起在伦敦见过的那两个人。在街上，大大方方地牵着手，没有人多看他们一眼。他站在路边看着，看了很久。那时候他想，在中国，这是不可能的。
他不能说。
陈望安也没追问。他只是看着沈砚卿，看着，看着，然后笑了一下。那笑很淡，眼睛微微弯着，不像平时那种笑。
“沈先生，”他说，“您刚才在后台问我，我是不是在台下看您。”
沈砚卿心里一动。
陈望安继续说：“我没答。您猜。”
他又说了一遍那句话。
沈砚卿看着他，等着下文。
陈望安没有下文。他只是又夹了一筷干丝，放进沈砚卿碗里。
周霖回来了。脸色不太好，进门就说：“报馆出事了，我得赶紧回去。砚卿，对不住，你们慢慢吃，账我回头结。”
沈砚卿站起来：“要不要我跟你一起去？”
“不用不用，你刚回来，歇着。”周霖拍拍他肩膀，又对陈望安说，“望安，你陪他吃完，回头帮我送送。”
说完，他匆匆走了。
桌边又剩下两个人。
沈砚卿坐回去，看着碗里那筷干丝。这是今晚第二筷了。
他夹起来，吃了。
陈望安在旁边看着，眼睛又弯了一下。这回弯得久一点，是真的笑。
“沈先生，”他说，“您是不是什么都吃？给您什么您都吃？”
沈砚卿想了想，说：“你给的，我都吃。”
话一出口，他自己愣住了。
他不知道自己怎么会说出这样的话。这不像是他会说的话。
陈望安也愣住了。
那愣怔比刚才长，比刚才深，像是有什么东西在他眼睛里闪了一下。煤油灯的光映在他脸上，把那两道淡淡的眉照得很清楚，把那双眼睛照得很亮。
然后他低下头，看着自己面前的碗。
过了好一会儿，他抬起头，看着沈砚卿。
那一眼，和刚才在台上的那一眼一样长，一样慢，一样重。
“沈先生，”他说，声音比刚才低了一点，沙了一点，“您明天有空吗？”
沈砚卿看着那双眼睛。
那双眼睛没有笑成缝。黑得很，深得很，像是看不见底的井。可井里有什么东西在动，在往上涌，快要涌出来了。
他说：“有。”
陈望安笑了。
这一次是真的笑，眼睛弯成两道缝，和刚才在后台初见时一样，和刚才在台上往台下看时一样，可又不一样。那笑里多了一点什么，沈砚卿说不清，只知道看见那个笑，他的心就跳得快了一点。
“那明天，”陈望安说，“我去报馆门口等您。”
沈砚卿说：“好。”
夜更深了。他们起身离开老半斋，站在门口道别。陈望安说：“沈先生，明儿见。”沈砚卿说：“明儿见。”
他看着陈望安的背影消失在巷口，看着那件竹布长衫在夜风里轻轻晃动，看着那个人一步一步走远，走进夜色里，走进他不知道的地方。
他站在那里，站了很久。
夜风吹过来，带着初春的凉意。他忽然想起刚才在饭馆里，自己说的那句话。
“你给的，我都吃。”
他不知道自己为什么会说这句话。
可他也不后悔。
他转身往另一个方向走，一步一步，走进自己的夜色里。他不知道明天会发生什么。他不知道那个说“明儿见”的人，明天会不会真的来。
