下一章 上一章 目录 设置
2、三号桌 ...
-
美式最简单，浓缩兑水，但她还是做得认真。机器嗡嗡响着，咖啡液流出来的时候带着一层金黄色的油脂，在白色的小杯子里晃了晃，然后慢慢沉下去。她盯着那层油脂看了一会儿，然后加水，盖上杯盖，放到托盘上。
三号桌的客人已经坐下了。
是个女的，穿深灰色西装，靠窗坐着，侧脸对着吧台这边。她没看手机，也没看书，就看着窗外。窗外是马路，对面是一排老居民楼，灰扑扑的墙面，阳台上晾着衣服。没什么好看的，但她看得挺认真。
许酿端着托盘走过去，把咖啡轻轻搁在桌上。
“您的咖啡。”
对方没回头，只嗯了一声。
许酿转身走了。
下午三点，店里没什么人。靠门那桌坐着一对情侣，头挨着头看同一部手机，偶尔笑两声。角落里有个大爷在打瞌睡，头一点一点的，面前的拿铁一口没动。咖啡机偶尔嗡一声，爵士乐从音箱里软绵绵地淌出来，盖不住窗外偶尔路过的汽车声。
许酿靠在吧台边上擦糖罐。糖罐是玻璃的，透明的，里面装着白糖、黄糖、代糖，各一罐。她擦完白糖擦黄糖，擦完黄糖擦代糖，擦完一遍又从头开始擦。
店长从后厨探出头来：“那罐子都快被你擦薄了。”
许酿没吭声，继续擦。
擦着擦着，她走神了。眼睛盯着糖罐，但没在看糖罐，盯着糖罐后面那扇窗户。窗外的地上还是湿的，雨刚停没多久，低洼的地方积着一小片一小片的水洼。街对面的路灯底下蹲着一只野猫，正在舔爪子。
她想起刚才那个三号桌的客人。
没什么特别的。就是看了一眼，然后记住了。穿灰西装，瘦高个，手边放着一把收起来的黑伞。睫毛挺长，低头看手机的时候，在脸上投下一小片阴影。
许酿收回目光，继续擦糖罐。
擦完糖罐擦奶缸。奶缸是不锈钢的，要擦到没有水渍才行。她对着灯照了照，又擦了两遍。擦完奶缸擦咖啡机，咖啡机得用湿布擦一遍，再用干布擦一遍，不能留水印。
能擦的都擦完了。
她又开始擦那些本来就不脏的糖罐。
店长从后厨出来，端着杯水站在她旁边，喝了一口，说：“你今天怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“老往外看。”
许酿把糖罐放下，拿起抹布叠了叠：“没往外看。”
“我看你看了不下五回。”
“数着的？”
店长笑了一声，没再说话，端着水杯回后厨了。
三点半，那对情侣走了。四点多，角落里打瞌睡的大爷醒了，喝了两口凉透的拿铁，也走了。他经过吧台的时候停下来，问许酿卫生间在哪儿。许酿指了指后面，大爷点点头，慢慢走过去。
店里空了一阵。
许酿站在吧台后面，终于可以停下来歇会儿。她靠着墙，眼睛又不自觉往三号桌飘。
那个灰西装的女人还坐在那儿。面前的咖啡几乎没动，杯口的热气早就没了。她没看手机，也没看窗外了，就那么坐着，手搭在桌上，手指一下一下敲着桌面。敲得很慢，像是在数什么。
许酿看了一会儿，收回目光。
四点二十，进来两个学生，要了两杯拿铁，坐在角落里写作业。四点五十，又进来一个穿风衣的男人，要了杯美式，坐在一号桌打电话，声音压得很低，听不清说什么。
许酿一杯一杯地做，一杯一杯地端，收杯子的时候把咖啡渍擦干净，把桌子摆整齐。
五点半的时候她抬头看了一眼三号桌。
那个女人还坐在那儿。服务员过去问她要不要续杯，她摇了摇头。服务员走了，她继续坐着，手指继续敲桌面。
许酿低头继续干活。
五点五十，她去后门抽了根烟。
后门外面是条小巷，堆着几个纸箱子和一袋还没来得及扔的咖啡渣。她靠在墙上，掏出烟，叼在嘴上，打火机打了三下才打着。
她吸了一口，烟雾被风吹散，什么都没留下。
巷子口有个垃圾桶，她走过去把烟盒扔了。回来的时候经过后厨窗户，听见里面店长和另一个服务员在说话。
“三号桌那女的坐了一下午了。”
“嗯，我看见了。”
“一杯美式，坐了仨小时。”
“可能是等人吧。”
“等谁等这么久？”
“不知道。”
许酿脚步顿了一下，然后推开门进去。
六点差十分，她开始收拾东西准备下班。换下工作服，穿上自己的旧卫衣，把围裙叠好放进柜子里。出来的时候路过三号桌，余光扫了一眼——那个女人还在，姿势都没变，手搭在桌上，看着窗外。
许酿走到门口，回头又看了一眼。
那个女人正好转过头来，目光撞在一起。
就一秒。
许酿推门出去了。
六点整，她站在门廊底下，把卫衣帽子往头上一扣。天快黑了，路灯刚亮，街上没什么人。雨又下起来了，不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。
她翻包找伞，翻了半天没翻着。
忘带了。
她叹了口气，抬头看天。跑快点的话，到公交站也就淋个半湿。她把帽子紧了紧，正要冲进雨里，身后传来门轴转动的声音。
“等一下。”
许酿回头。
那个灰西装的女人站在门口，手里拿着一把黑色的长柄伞。
“你的？”她问。
许酿看了一眼，摇头：“不是我的。”
女人低头看了看手里的伞，又抬头看她。
“那可能是别人落下的。”她说，“我刚才出来，看见这把伞放在伞架边上，没人拿。”
许酿没说话。
女人把伞递过来：“你先拿着用。”
许酿愣了一下，没接。
女人也没多说，把伞往她手里一塞，转身走了。她没打伞，就那么走进雨里，步子不快不慢，肩膀很快被淋湿，灰西装的颜色变深。
许酿攥着那把伞站在原地，看着那个背影越走越远，最后拐进街角，不见了。
她低头看手里的伞。黑色的，很大，撑开的话遮一个人绰绰有余。伞柄是弯的，握起来很顺手。伞面干干的，没沾雨水，应该是刚从伞架上拿的。
她撑开伞，走进雨里。
走了几步，她发现伞褶里夹着什么东西。伸手进去摸了摸，摸出一张纸条。
纸条是白色的，叠得整整齐齐。她展开，上面写着一行字：
“明天六点，三号桌。”
没有落款，没有名字。
许酿站在雨里，撑着那把伞，把那句话看了三遍。
她抬起头，往那个女人消失的街角望了一眼。雨还在下，路灯昏黄，街上空荡荡的，只有偶尔开过的汽车，溅起一小片水花。
她又低头看那张纸条。
字迹挺用力，笔画很深，写字的人大概习惯写硬笔。“明”字的日字旁写得有点扁，“桌”字的竖勾拖得很长。
她把纸条叠好，揣进兜里，继续往公交站走。
走到公交站，站牌底下站着几个人，都低着头看手机。她收起伞，站在边上等车。雨打在站牌的玻璃顶棚上，噼噼啪啪地响。
公交车从远处开过来，车灯越来越亮，刹车的时候嗤一声响。门开了，许酿上车，找了个靠窗的位置坐下。
车开动了。
她把脑袋靠在玻璃上，玻璃有点凉。窗外是后退的街灯，一家家亮着灯的店铺，骑电动车的外卖员从旁边超过去。
她把手伸进兜里，摸了摸那张纸条。
明天六点，三号桌。
什么意思？
她想了一会儿，想不明白。
可能是认错人了。可能是写给别人的。可能只是随手塞的，根本不知道伞会被谁拿走。
但那张纸条叠得很整齐，不像随手塞的。
车到站了。她站起来，下车，走回出租屋。
进屋开灯，把伞靠在门边，换鞋，烧水。水开的时候她站在厨房门口，又摸出那张纸条看了一眼。
明天六点，三号桌。
她把纸条放在桌上，盯着看了一会儿。
然后拿起手机看了一眼时间。
十点十七分。
明天很快就到了。
