下一章 上一章 目录 设置
19、夹层 ...
-
第二十章夹层
早自习还没结束，教室里已经有人开始挪凳子。
后排靠窗那一列的窗缝塞着一截卷起来的旧纸，纸头被风吹得翘起来，一下一下拍着玻璃。讲台上那盒彩色粉笔的盖子没扣严，谁路过的时候顺手一碰，里面滚出来两根，掉在地上，咔嗒两声，粉笔头磕碎了一点白渣。前排有人把英语书立起来挡着，下面压着一张皱巴巴的听写纸，纸面有油印机的味道，刚拿出来时还挺冲，现在被教室的热气捂得发闷。
陈挺坐回位置的时候动作很轻，但还是带起一阵布料摩擦的沙沙声。他校服外套没拉到顶，里头那件卫衣领口露出来一点，像没收拾利索。桌面上摊着一张周考卷子，卷角被他压住，纸张往下沉了一点。他从书包里翻出笔袋，笔袋拉链卡了一下，他用指甲划开，再把笔一根根摆在桌沿，像摆一排钉子。
赵宇在抄黑板上的作业，字写得很小，行距也窄，写到一半停一下，把每一行的开头对齐。写完他把本子往里推，拿起水杯拧了两下，杯盖没拧紧，松松垮垮的。
陈挺用笔尖敲了一下赵宇的水杯：“你这玩意儿一会儿又漏。”
赵宇没抬头：“你别碰。”
陈挺又敲一下，声音更轻：“我不碰它自己也漏。”
赵宇这才伸手把水杯拧紧，拧的时候手指在杯盖边缘用力，指节发白，拧完把水杯挪到桌角最里面，挨着墙。陈挺看了一眼，嘴角动了一下，没说什么，把自己的卷子翻过去，红笔批注密密麻麻，像被啄过。
“你昨晚写到几点？”陈挺低声问。
“十一点多。”赵宇说。
陈挺不信：“这么早？”
赵宇把笔帽扣上：“不早你给我写？”
陈挺把卷子一合，掌心在封面上拍了拍，像把灰拍实：“你这人真会使唤人。”
赵宇把笔袋拉上，拉链一路拉到底，咔一声扣住：“你别装，谁使唤谁。”
旁边胖子把头伸过来，声音压得很低但不算轻：“哎，英语那套卷子你们写没写？我昨晚写到后面直接看不懂了。”
陈挺看他一眼：“你看不懂正常。”
胖子不服：“你看得懂？”
陈挺把下巴往前一抬：“我看不懂我也写。”
胖子“啧”一声：“你这叫啥，硬写？”
赵宇把英语书翻开，书页边缘卷着：“你少嚷嚷，老刘听见你又得站外面背单词。”
胖子立刻把头缩回去，嘴里还不服气地嘀咕两句，嘀咕到一半，讲台上那位英语老师抬了一下眼镜，往后扫了一眼，胖子立刻不出声了。
早读结束的铃响得很短，像一根线被掐断。教室里从那种嗡嗡的背诵声里松开，椅子腿挪动、书本合拢、拉链拉开的声音一下子浮起来。有人把垃圾袋拎到门口，袋子底下漏水，在地上拖出一条细细的湿线。值日生拿着板擦拍黑板，粉笔灰一团一团落下来，落到讲台边的旧电脑底座上，粘住。
赵宇把周考卷子从书包里抽出来，夹在物理书里，夹得很正。陈挺伸手从他那摞书上抽走了草稿本，翻到那一页电磁感应的综合题，右半边挤得几乎没有空，线条细得像头发丝。
“你这写得跟蚂蚁爬一样。”陈挺说。
赵宇伸手去抢，没抢到：“你别翻我本。”
陈挺把本子举高一点，像逗人：“你凶啥。”
赵宇抬头看他一眼，声音不大：“你消停点行吗。”
陈挺愣了一下，嘴里那点笑没散，反而更乐：“行行行，不翻了。”他说着把草稿本合上，放回赵宇桌上，放的时候手指顺手把封皮边角按平，按得很自然。
第一节课上到一半，窗外的天还是阴着，光线压得低，教室里灯管一直亮。靠门那边的墙角潮，墙皮起了小泡，像一片片发白的疤。暖气片温吞吞的，离得近才感觉出一点热，离远了就跟没开一样。有人在最后一排打瞌睡，头一点一点，刘海扫在卷子上，扫出一条条灰线。
课间十分钟，走廊像突然放闸，人一股股往外涌。开水房那边最挤，玻璃上全是雾，水汽从门缝里冒出来，走近就能听见水龙头哗啦哗啦响，杯盖碰杯口叮当，谁说话也都压着嗓子。
陈挺用手肘顶了顶赵宇：“去接水？”
赵宇把笔塞回笔袋：“去。”
两人随着人流往开水房走。走廊地面刚拖过，水没干透，鞋底踩上去黏，发出很轻的滋滋声。有人抱着一摞卷子跑，卷子角刮到墙，刮下一点白灰；有人从教室里冲出来没看路，肩膀擦过陈挺的外套，陈挺没回头，只往侧边让了半步，脚下踩到一块没干的水痕，鞋底一滑，他稳住了，顺手把赵宇往里带了一点。
“你看路。”赵宇说。
陈挺回：“你看我干啥。”
赵宇瞥他一眼：“我没看你。”
陈挺笑了一声，不大，声音被走廊的吵闹盖住了一半。
开水房门口挤得像一堵墙，门帘被掀起来又落下，落下的时候水珠甩到外面，滴在地上。有人拿着不锈钢水杯等着，杯口冒着白气；有人拿塑料杯，杯壁被热气烫得软了一点，手指捏着发抖。墙上贴着一张纸，边角卷着：**“注意安全，防止烫伤。”**字被水汽熏得发灰。
赵宇把自己的水杯拧开，杯盖攥在手里。他排到水龙头前，刚把杯子放进去，旁边有人一挤，杯子歪了一下，水柱一下打到杯沿，热水溅出来一点，落在赵宇手背上。赵宇手一缩，杯子差点掉。
陈挺反应很快，伸手按住杯身，另一只手把水龙头往小拧了一点，水柱立刻收细。赵宇的手背红了一块，他没甩手，也没吸气，只把杯子扶正，继续接水。
陈挺低头看了一眼那块红：“烫了？”
赵宇说：“没事。”
陈挺“嗯”一声，把赵宇杯盖顺手拧回去，拧得很紧，拧的时候手指用力，指节也发白。他拧完没把杯子递回去，反而把自己的手套从口袋里掏出来，塞到赵宇手里。
手套是深灰的，针织的，起了一点球，掌心那块磨得发亮。赵宇手心一热，下意识握住。
“戴上。”陈挺说。
赵宇看着手套，没说“不要”，也没说“你自己怎么办”，只是把自己的左手套摘下来塞进兜里，把那只灰手套套上。手套有点大，指尖空出一点，他把指尖往里顶了顶，顶得很认真。
陈挺站在旁边，看着他把指尖顶进去那一下，嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去。他把自己的水杯往水龙头下一放，接了一半就拧上，动作比平时快。
“别给我弄丢。”陈挺说得很轻，像随口。
赵宇“嗯”了一声，声音也轻。
后面有人不耐烦：“快点啊，赶着上课呢！”
陈挺回头：“你急你去别的班接。”
那人噎了一下，没再吭声。
两人端着水杯往回走。赵宇那只戴了陈挺手套的手握着杯身，杯壁烫，他没觉得烫得难受，握得很稳。走廊风从破窗缝里灌进来，吹在脸上，冷得干；手套里却热了一点，像把一块小暖气塞进了掌心。
回到教室，赵宇把水杯放好，手套没摘，直接翻书写题。针织手套握笔不方便，笔杆在手套里打滑，他写两行就停一下，把笔在手里换个角度。陈挺看了两眼，嘴角一挑：“你戴着写？”
赵宇没抬头：“不摘。”
陈挺把自己的卷子往赵宇那边推：“你还挺倔。”
赵宇说：“你给的。”
陈挺停了一下，像被这句“你给的”噎到，随后把笑压住，故意把声音放松：“我让你戴你就戴？你挺听话。”
赵宇笔尖一顿，没回嘴，只把那只手套的指尖又往里顶了一下，顶完继续写，像刚才那句没听见。
午休前教室更乱。有人趴桌上睡，呼吸声粗；有人冲去小卖部买面包，塑料袋哗啦响；有人把校服外套披在椅背上，椅背那层塑料皮被磨得发亮。窗外操场有人跑步，鞋底砸在硬地上，闷闷的，隔着玻璃也能听见。
陈挺把手套摘下来时，手套口子拉出一点纤维毛，挂在赵宇手腕上。赵宇没注意，陈挺也没提醒，只用指腹把那点毛拨掉，动作很短。赵宇抬头：“干啥。”
陈挺把手套往桌上一丢：“你手套不合适。”
赵宇看着那只灰手套：“我觉得挺合适。”
陈挺笑出声：“合适？你手指头都缩里面了。”
赵宇把手套拿起来，叠得很平：“你别管。”
陈挺没再逗他，低头翻卷子，把自己那道错题旁边写了个小小的“重做”。赵宇站起来去交作业，走到讲台才发现手里不止拿了自己的本子，还顺手把陈挺那支笔也带上了——陈挺的笔跟他的很像，都是黑色中性笔，笔杆磨得发白，握着顺手。
赵宇在讲台边停了一秒，把那支笔又拿回来，回到座位，把笔放回陈挺桌角，还把笔尖朝外摆正，跟陈挺平时摆的一模一样。陈挺低头看见了，没抬头，只说了一句：“你咋跟我妈似的。”
赵宇坐下：“你少胡扯。”
陈挺把笔拿起来转了一圈，又放回去：“你管得挺细。”
赵宇没反驳，只把自己的卷子往左挪了一点，把桌面擦出来一小块空白，继续写。
下午最后两节课过得很慢。天一直没亮起来，灰压着灰。教室里有人手冻得发红，把手插进袖口里暖；有人嫌热，把校服拉链拉到底，露出里面的毛衣领。黑板上写的字被擦过一遍又一遍，粉笔灰落到讲台前的地面，踩几脚就变成一片发黑的薄泥。
放学的时候，校门口人多，气味也杂：油锅的油烟、车的尾气、有人手里拎着热饮散出来的甜味，全搅在一起。风一吹，味道就散，散不干净，挂在鼻腔里。
陈挺推着车走在赵宇旁边，车把并着，脚蹬子偶尔互相磕一下，发出轻响。赵宇那只手套还在书包里，他没戴，手插在兜里，指尖冰。陈挺瞥了一眼：“你手套呢。”
赵宇说：“在包里。”
陈挺皱眉：“你怎么不戴。”
“懒得掏。”赵宇说。
陈挺“啧”一声，把自己的车停了一下，从兜里掏出一张纸巾，往赵宇手里一塞：“你至少擦擦鼻子，红得跟冻伤似的。”
赵宇低头看那张纸巾，纸巾薄，边角印着淡淡的花纹。他没说“谢谢”，只把纸巾塞回兜里：“你怎么老带这个。”
陈挺说：“我手裂，老刘看见又得说我不讲卫生。”他把手伸出来给赵宇看了一眼，虎口那块确实裂了两道细口子，口子边缘发白，像被盐水泡过。
赵宇看了一眼就把视线移开：“你别蹭我卷子。”
陈挺乐了：“你就惦记你卷子。”
他们没往热闹里钻，沿着路边骑了一段，路灯还没全亮，天色发暗，树枝光秃秃的，像一把把黑刷子。前面有个小卖部门口支着一张小桌子，桌子上摆着几个保温桶，桶口冒着白气。卖东西的是个中年女人，围着围裙，手里拿着一个大勺子，舀东西的时候勺子碰桶沿，叮一声。
陈挺停下来：“买点热的。”
赵宇也停：“买啥。”
“随便。”陈挺说，“你别挑。”
女人问：“要豆浆还是热牛奶。”
陈挺看了赵宇一眼：“你喝啥。”
赵宇说：“豆浆。”
“俩豆浆。”陈挺把零钱拍在桌面上，硬币滚了半圈，停住。他接过两个纸杯，纸杯外面套着一层薄薄的塑料袋防烫，杯口扣着塑料盖，盖子上插着一根短吸管，吸管尖戳破封口时发出轻微的“啵”。
他把其中一杯递给赵宇：“拿着，烫。”
赵宇接过来，手心立刻热了一下。他没喝，先把杯子握在掌心焐了焐，像在检查温度。陈挺已经咬着吸管喝了一口，吸得很用力，豆浆冲出来一点，落在他上嘴唇边。他抬手用袖口擦了一下，袖口立刻湿了一小块深色。
赵宇看见了，没笑出声，只把自己的吸管也戳开，喝了一口，豆浆有点甜，有一股粉冲出来的味道，热气顺着喉咙下去，胃里暖了一下。
陈挺喝完半杯，忽然问：“你今天在水房那下，手真不疼？”
赵宇说：“不疼。”
陈挺把纸杯捏了一下，杯壁咔一声变形：“你挺能忍。”
赵宇看他：“你别装关心。”
陈挺抬眼：“谁关心你了。”
赵宇没接，抬手把帽子往下压了一点，挡风。陈挺骑上车，又把车往赵宇这边靠了靠，挡住一点迎面风口，动作不大，像顺路。赵宇也没躲开，车把并着，鞋底蹬得稳。
到了岔路口，赵宇要拐，陈挺要直行。两人同时捏闸停住，轮胎在地上蹭出一声轻响。
陈挺把纸杯扔进路边垃圾桶，桶里有铁网，杯子掉下去发出一声闷响。他抬头看赵宇：“明天你把那手套带来。”
赵宇说：“你不是让我别弄丢。”
陈挺一噎，又笑：“我让你带来还我。”
赵宇“嗯”了一声，脚踩上踏板。
陈挺又补一句，声音像随口：“别用它写字了，看着就别扭。”
赵宇说：“你管得挺宽。”
陈挺回：“你管我卷子，我管你手套，扯平。”
赵宇没说扯不扯平，只蹬车走了。陈挺在原地站了半秒，才转身骑走。
晚上赵宇回到家，屋里暖气热，热得人脸发干。母亲在厨房忙，锅盖掀开又扣上，油烟散出来一点就被抽走。客厅电视还在播，声音低，偶尔传来人物说话的尾音，听不清。
赵宇进房间，把书包放在椅子上，拉链拉开，卷子夹子还在。他把豆浆杯的塑料袋揉成一团，丢进垃圾桶，桶里已经有几团纸，落下去轻轻一声。
他写题写到一半，手指冷得发木，才想起那只手套。他拉开书包侧袋，把那只灰手套掏出来，手套上还残着一点针织的毛球，掌心那块磨亮。他把它放在椅背上，像晾一件东西，放完又觉得不合适，伸手把它叠了一下，叠得很方。
手套叠到一半，里面掉出一小片薄纸。
纸很薄，边缘被折过一次，折痕发白。赵宇用指尖把那张纸夹起来，没展开，只看了一眼背面那层淡淡的红印，像是车站盖章那种油墨印没干透。纸上有一点灰，沾在指腹上。
他把那张纸塞回手套里，把手套叠好，塞进书包最里面那格，挨着草稿本，拉链拉到头，拉链头碰到金属扣，轻轻一声。
赵宇重新拿起笔，笔尖落回刚才那道大题的空白处。他写得很快，写到一行算式时停了一下，换了个更顺的角度继续往下写，纸面被笔尖压得微微发亮。窗外风还在刮，窗框缝隙里有轻微的哨音，断断续续。赵宇没去管，台灯照着桌面那一小块白，干净，亮得稳定。
