下一章 上一章 目录 设置
18、半天 第十八 ...
-
第十八章半天
晚自习下课后，赵宇回家比平时晚一点。
小区门口的路灯坏了一盏，亮着的那盏光色发黄，照在雪水和泥上，像一层薄油。楼道里还是那股熟悉的味道：潮、灰，还有谁家窗台上晾着的棉袄捂出来的暖气味。声控灯一闪一闪，亮起来的时候慢半拍，等他走过拐角又暗下去。
屋里电视开着，音量不大，片尾字幕滚得很快。厨房的抽油烟机轰着，锅铲磕着锅沿，一下下，声音脆。赵宇换鞋，鞋底带进来的水在地砖上留下两道深色印子，他没管，踩过去就散了。
“回来啦？”他妈隔着厨房门喊。
“嗯。”赵宇把书包挂上，拉链没拉严，露出一角卷子。
“饭菜在锅里，热一下。”他妈说，“你爸在屋里看报呢。”
赵宇没往里走，先去洗手。水有点凉，他把手在水流下面冲了两秒，打了肥皂，搓完又冲，指缝里还是有一股洗不掉的纸味。他擦手的时候毛巾边角有点硬，像晒过头了。
他回房间把书包放下，卷子夹子还在，夹得很紧。台灯开了，冷白的光把桌面照得干净，边角那点划痕看得更清楚。
他把手机从兜里掏出来，诺基亚的塑料壳子被手焐热了点。屏幕亮起来，蓝光很刺眼。通讯录往下翻，“陈挺”两个字停住。
赵宇没按拨号。他按了两下返回，进了短信，光标在“新信息”上停了一秒，还是点了进去。
输入法切出来，拼音框里闪着光标。
他打了几个字，又删掉。
又打。
最后只剩一句很短的：
【明天下午还去不】
发出去以后，手机屏幕停在“发送中”，小信封闪了一下，变成“已发送”。赵宇把手机扣在桌面右上角，挨着那摞资料，扣得很平，像怕它乱响。
他去厨房热饭。电饭锅里的米饭有点干，结成一块一块，他用勺子压散，挖了一碗。排骨在锅里咕嘟两下，汤面浮着一层油花。他盛了一点，端回房间，坐在桌前吃，筷子碰碗边一声轻响。
吃到一半，手机震了一下，震得很短，像提醒。
赵宇拿起来看。
【去。几点】
只有四个字，后面没标点。
赵宇回：
【两点】
发出去后他把手机放回原位，继续吃。排骨有点咸，他喝了一口汤，舌尖热了一下。窗外风刮过窗框，哨音很细，断断续续。
他吃完把碗端出去，水槽里水声哗啦，锅盖扣上“当”一声。他回房间，坐下写题。笔尖在纸上走得很快，沙沙的。写到一行公式时，他停了一下，把笔帽扣上，又把笔帽打开，像手闲。手机在桌角没动。
第二天早上天气没放晴，云压得低，光从窗户透进来发白。
赵宇在家吃完午饭才出门。他妈在厨房忙，头也没抬：“别乱跑，风大。”
“就出去一会儿。”赵宇说。
“别买乱七八糟的。”他妈又补一句。
赵宇“嗯”一声，把帽子戴上，围巾绕了一圈没系太紧。他出门的时候顺手把门口那双拖鞋摆正了，脚尖对齐墙根。
他骑车到约的地方时，时间刚过两点。路口人不多，风把路边的塑料袋卷得贴地滚。站牌杆子冰凉，贴着手套也透冷。
陈挺已经在那儿了。
他今天没穿校服，外面是件偏短的棉服，颜色灰得发旧，拉链拉到喉咙，帽子没戴，头发剪短了点，露出耳朵，耳尖被风吹得红。他靠着栏杆，一只脚踩着自行车的脚踏，另一只脚在地上来回蹭，把鞋底蹭出一条浅浅的白印。
赵宇停下车，脚一落地，车架轻轻晃了一下。
“你挺准。”陈挺说。
“你也没迟。”赵宇把车把扶正，眼镜片起了一点雾，他抬手擦了一下，擦得很随便，越擦越花，干脆不擦了。
陈挺往他车把那边瞟了一眼：“你这手套怎么一只厚一只薄。”
赵宇低头看，才发现右手那只确实薄一点，手背风一吹就发麻。他没解释：“凑合。”
陈挺从兜里掏了掏，掏出一张皱巴巴的纸，塞回去，又掏出两张小纸片，露了一角。
赵宇看见了：“什么。”
“车票。”陈挺说得很轻，“别瞎看。”
赵宇把视线移开：“谁瞎看了。”
陈挺笑了一下，笑得不明显：“你眼神老好使。”
赵宇把车往前推了一步：“去哪。”
陈挺抬头看了看天，像真在想：“先走走。”
“走哪儿？”赵宇问。
“沿河那边。”陈挺说，“有个地方能滑。”
赵宇没说行不行，只点了一下头。
他们骑起来，起初隔得远一点，一前一后。路面半化，水和泥混在一起，车轮压过去，甩起一点点泥星。陈挺骑得快，又慢下来等赵宇，等的时候不回头，车把轻轻晃两下。赵宇跟上来，呼吸在围巾边缘凝成白气，散得很快。
过了两个路口，风更直。陈挺往右侧靠了靠，车身挡住一点风口，动作不大，像在避坑。赵宇没说谢谢，也没躲开，只把手从兜里换出来握住车把，指节冻得发白，握紧了才有一点热。
陈挺回头：“你昨晚发短信干啥，跟查岗似的。”
赵宇说：“你不是说要出来转一圈。”
“我说了你就记。”陈挺说，“你这人记性挺怪。”
赵宇回他：“你少废话。”
陈挺笑：“你消停点行吗。”
赵宇看他一眼：“你学得挺快。”
“你教得好。”陈挺说完自己乐了，鼻尖上挂了一点风吹出来的水汽，他抬手用袖口蹭掉，袖口蹭得很硬。
到了河边那片空地，风更直，吹得人眼睛发干。冰场不是景区那种规整的，是一块临时圈起来的水面，四周拉着一圈铁管护栏，护栏外面还套了一层红白相间的塑料警示带，风一吹，塑料带啪啪抖，像有人在抖一条湿毛巾。
冰面是浇出来的，浇得不算匀。边缘的水没冻透，发着灰白的湿光，中间那块被人滑得亮，像擦过。几道裂纹从中间斜着跑出去，裂纹里卡着细细的黑渣子，有的是鞋底带的泥，有的是冰车轮子磨出来的胶皮粉。靠护栏那圈起了一层薄薄的雪边，被脚踩得发黑，像一圈脏的糖霜。
一边搭了个塑料棚子，棚顶是蓝色的篷布，用麻绳绑在铁架子上，绳结打得死。棚子口挂着半截门帘，门帘底下湿，滴答滴答往下掉水。棚子里热气闷着，橡胶味、湿袜子味、消毒水味混在一起，有点呛。墙上贴着一张手写纸：“租鞋押金、超时加钱、冰面禁止追逐打闹”，字写得歪，像赶出来的。
棚子旁边立着一块木板，木板上钉着几个钩子，挂着一排塑料冰鞋，鞋帮上有的裂口子，用透明胶带缠过，胶带边缘翘着。地上摆着一堆塑料冰刀套，红的蓝的，沾着灰。有人蹲在那儿换鞋，鞋带拖到地上，被水一泡，颜色发暗。
冰场里不只有人滑。靠里那块有两三台塑料冰车，小孩坐在上面，脚往地上蹬，冰车轮子压着冰发出细细的“吱吱”声。几个大点的孩子拿着一根短绳拽着冰车跑，跑两步就滑一下，鞋底刮过冰面，留下一条浅白的刮痕。旁边有个穿棉大衣的管理员，手里拎着一根竹竿，竹竿头裹着胶皮，专门用来把冰车从护栏边上拨开。他隔几分钟吼一嗓子：“慢点！别往中间扎！”
陈挺把车靠在护栏外的栏杆边，锁没上得太仔细，钥匙一拧就卡住，他又拧了一下才拔出来。赵宇把车停稳，锁扣上，听见“咔”一声，才把手从锁上拿开，手指尖冻得发木。
“滑不滑？”赵宇问。
“滑。”陈挺说，“你敢不敢。”
赵宇看他：“你先别摔。”
陈挺抬下巴：“我摔也不丢人。”
他们钻进棚子。棚子里有人在数零钱，硬币叮当响；有人把袜子往鞋里塞，塞得太急，袜口卷成一圈。老板坐在马扎上，脚边放着一个装押金的饼干铁盒，盒盖上印的图案磨花了。他抬眼看陈挺：“多少号？”
陈挺报了码，老板从一堆鞋里翻，翻到一双鞋带硬得像绳子一样的，鞋舌塌着。赵宇拿到自己的鞋，鞋里还残着一点温热，像刚有人穿过，鞋垫边缘起毛，踩上去有点扎。
他们蹲在棚子口换鞋。陈挺系鞋带系得快，拉得紧，打结打得死，拽一下就不松。赵宇系得慢一点，手指僵，鞋带在指尖绕两圈才扣上，扣完还要再拉一把才放心。陈挺瞥了他一眼，伸手就去拽他鞋带结。
赵宇下意识把脚往回缩：“你干什么。”
“给你系紧点。”陈挺说，“一会儿滑着滑着鞋飞了，你更丢人。”
赵宇没再缩脚。陈挺拽完又顺手把鞋舌按平，动作很快，像是顺手。
出棚子的时候，冰面光更冷，反光刺眼。赵宇先踩在雪边上试了一下，雪边底下硬，鞋刃刮出“吱”一声。他把一只脚挪到冰面上，身体立刻僵住，手去抓护栏，护栏的铁管冰得扎手，隔着手套也透冷。
陈挺已经上冰了。他刚上去就滑了一下，鞋刃一横，身体往旁边一歪，膝盖弯下去又立住，动作不算稳但很快。他回头看赵宇：“上来。”
赵宇把另一只脚也挪上去，冰面一晃，他肩膀微微一抖，脚下找不到劲，鞋刃在冰上划出一条短短的白印。他没往前冲，就沿着护栏一点点挪，像踩在玻璃上。
陈挺往回滑了两步，停在他旁边，停住时鞋刃刮过冰面，“吱——”拉出一条长音。
“别站那么死。”陈挺说。
赵宇盯着脚下：“你别站那么远。”
“我站近了你更怕。”陈挺说着又靠近一点，伸出一只手，“扶一下。”
赵宇看那只手一秒，没去握手心，只抓住了他手腕外侧的袖口。棉服袖口硬，抓上去有摩擦感。陈挺手腕顺势一转，让他抓得更稳些。
他们沿着冰场边慢慢滑。护栏边的冰被磨得发黑，冰屑一层一层堆在栏杆根部。旁边有个小孩冲得快，鞋刃划出一串乱响，差点撞上来，陈挺抬手把赵宇往里带了一点，带得不重，就是挪开半个身位。赵宇脚下乱了一下，鞋刃一抖，差点坐下去，手攥紧陈挺袖口，布料被攥出一道深褶。
“你怎么学这么慢。”陈挺说。
“我没滑过。”赵宇说。
“那你就别光挪。”陈挺说，“你往前推一下。”
赵宇试着推了一下，鞋刃往前划，冰面发出细细的“嚓”声，他整个人往前冲了半步，又赶紧刹住，鞋刃侧着一压，刮出一道白色弧线。刹住的瞬间他肩膀又抖了一下，但没摔。
陈挺看了一眼，没说“不错”，只说：“别逞。”
“我没逞。”赵宇说，“我只是……不那么怕了。”
陈挺“嗯”一声：“那就行。”
他们又滑了一圈。冰面上有个地方被砸出一个小坑，赵宇踩过去，鞋刃“咯噔”一下，脚踝一麻，他立刻停住，抬脚看鞋刃有没有磕歪。陈挺在旁边绕了一下，绕回去：“没事，坑多得是。”
赵宇说：“你别带我踩坑。”
陈挺笑：“我又不是故意的。”
滑到后来，赵宇抓袖口的力道松了点，只用指尖勾着边缘，陈挺也没特意提，就按着这个速度陪他绕着走。远处有人摔倒，屁股落冰“啪”一声，旁边人笑得很响，又把人拽起来；管理员竹竿敲了两下护栏，“当当”提醒别闹。
赵宇停下来喘气，护栏上的铁冷得发硬，他手掌贴着一会儿又赶紧离开。陈挺站在他旁边，呼吸喷出白雾，白雾一团团散在风里。
“渴不渴？”陈挺问。
赵宇点头：“有点。”
陈挺往棚子那边看一眼：“去买热的。”
赵宇看见了：“你兜别敞着。”
陈挺不服：“不敞着怎么掏。”
赵宇说：“你掏的时候再敞。”
陈挺看他：“你是不是管人上瘾。”
赵宇回：“你是不是不挨管就难受。”
陈挺笑得更大一点：“行，赵老师。”
他们去买热饮。摊子是个小炉子，上面坐着一口铝锅，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳。老板用夹子从锅里夹出两罐热过的饮料，罐身烫得冒水汽。陈挺付了钱，递给赵宇一罐。
赵宇接住的时候手掌一缩，烫得明显，但他没撒手，只把罐子换了个姿势握着。热度透过手套，实打实压在掌心。
“你慢点喝。”陈挺说，“烫。”
赵宇把罐子贴在掌心焐了两下：“你刚才怎么不自己拿。”
陈挺说：“我不怕烫。”
“你皮糙。”赵宇说。
陈挺笑：“你皮嫩。”
赵宇看他一眼：“你消停点行吗。”
陈挺立刻抬手做了个投降动作：“行行行。”
他们坐在路边一排水泥台阶上。台阶被太阳晒过一点，隔着裤子传来一点不硬的温热。远处车流过路口，气刹声尖，发动机轰鸣沉，混在一起，像一层厚底噪。赵宇喝了一口，甜味很重，甜得发腻，但热。
陈挺喝得快，喝完把空罐子捏瘪了一点，金属“咔”一声变形。他把罐子放在脚边，低头看赵宇还剩半罐：“你咋喝这么慢。”
赵宇说：“我不渴死。”
陈挺问：“那你出来干啥。”
赵宇看着手里的罐子：“出来转转。”
陈挺“嗯”一声，过了一会儿又问：“你昨晚写题写到几点。”
“十一点多。”赵宇说。
“这么早？”陈挺不信。
赵宇看他：“我妈骂我了。”
陈挺笑：“骂啥。”
赵宇没细说：“就那几句。”
陈挺把下巴往棉服领子里缩了缩：“你妈还管你。”
赵宇说：“不管我她睡不着。”
陈挺没说“羡慕”这种话，只把手插回兜里，手指在兜里摸了摸那枚零钱，摸得很慢。
他们坐了一会儿，风没停。赵宇起身，把空罐子捡起来扔进旁边的垃圾桶，桶里是铁皮的，罐子落下“咚”一声响。陈挺也站起来，把车推出来，脚踏踩两下试链条，链条响得轻。
“还去哪？”陈挺问。
赵宇看天色：“再转一会儿。”
陈挺点头：“行。”
他们骑车慢慢走，没定目的地。路边有小店拉卷帘门，铁皮哗啦一声落下；有修鞋摊收摊，扳手丢进铁盒子，咣当；有卖旧书的小摊把纸箱往里拖，纸角刮过地面，沙沙响。陈挺一路上嘴没停，净问些没营养的：你们班主任是不是又换眼镜了，胖子昨天是不是又迟到，食堂那道菜是不是越来越咸。赵宇都回，回得短，但不敷衍。
走到一个路口，红灯长得不讲理。两人同时捏闸，单脚点地。陈挺忽然说：“我那几张复印的，晚上抄完给你看。”
赵宇说：“别抄错。”
“你就这么不信我？”陈挺看他。
赵宇抬眼：“我信你会抄错。”
陈挺笑骂一句：“你真烦。”
赵宇也回：“你才烦。”
绿灯亮了，陈挺先蹬出去两步，像故意逗人。赵宇追上去，车把并行时两人隔得很近，棉服袖子擦到校服袖子，化纤面料嚓一下，静电又打了一点，陈挺“嘶”了一声，笑着甩手：“你带电。”
赵宇没笑出声，只说：“你自己静电多。”
陈挺回头：“那明天还出来不。”
赵宇看着前面那条路：“看情况。”
陈挺把这句学得很像，故意放慢语气：“看、情、况。”
赵宇抬手要打他一下，没打到，只拍到他棉服袖子，声音闷。陈挺更乐了，笑着骑远一点，又慢下来等他。
到分岔路口，陈挺要直行，赵宇要拐回去。陈挺停住，脚点地，问得像随口：“你回去写题？”
“写。”赵宇说。
“那你别写太晚。”陈挺说完自己也觉得这句像大人，赶紧补了一句，“写晚了明天困得像胖子。”
赵宇看他：“你也别玩太晚。”
“我玩啥。”陈挺说，“我回去抄你那几张，抄完就睡。”
赵宇“嗯”一声，脚下蹬车前又补了一句，声音很轻，像不想让风听见：“路滑，慢点。”
陈挺抬手挥了挥，没回头：“知道了。”
赵宇拐走的时候，手指还残着一点热饮的温度。他握紧车把，车轮压过半化的雪水，沙沙响。风照样冷，脸照样麻，但胃里热，脚趾头也热过一次。路灯把影子拉长又缩短，他没刻意去看，只一路骑回家。
