下一章 上一章 目录 设置
6、错位 ...
-
第六章错位
周六上午十点，暖气片里传来哗啦哗啦的水流声，但用手一摸，只是温吞。
赵宇醒得很早，或者说他一直处在一种半睡半醒的漂浮状态。房间里的光线是灰蓝色的，因为窗户内侧结了一层厚厚的白霜。那霜不是透明的冰花，而是那种压实的、像石膏一样的粉末。赵宇伸出一根手指，在玻璃上轻轻划了一下，指甲缝里塞满了白色的冰渣，落在窗台上，积成小小的一堆雪。
桌子上摊着一本不知道哪个月份的《看电影》，边角已经卷了起来，像干枯的叶子。旁边夹着几张打印出来的歌词，是那种学校门口复印店最便宜的纸，发灰，字迹是宋体，墨粉在某些笔画上断断续续。
MP3 充了一夜的电，拔下来一看，还是只亮了两格。
赵宇盯着那个电池图标看了一会儿，把它塞进枕头底下。
屋里很静，只有那种陈旧的家具在热胀冷缩时发出的轻微爆裂声。诺基亚 5300 放在床头柜上，屏幕黑着，偶尔因为信号搜索闪过一道幽蓝的光，照亮了旁边半杯隔夜的凉白开。
没什么事要做。作业写完了，或者不想写。
他摸了摸后脑勺，头发长了，发梢扎在衣领上，那种刺痒感像是有蚂蚁在爬。
并不是想换个发型，也不是为了好看，单纯就是觉得这层多余的东西在干扰他的脖子。
十点半，他穿上羽绒服出门。羽绒服是去年买的，不知名的牌子，里面的填充物不太好，闻起来有一股淡淡的鸭腥味和塑料味。
理发店在小区后身，没有招牌，玻璃门上贴着红色的刻字：“美发 8 元”。字缺了几个角，“发”字少了一点。
推门进去，一股热浪裹着廉价洗发水那种甜腻的化学香精味扑面而来。
店里只有两个椅子。地上全是碎头发，黑的、黄的、长的、短的，混在一起，扫不干净。墙角立着个拖把，拖布头已经发黑发硬。
理发师是个三十多岁的男人，穿着件紧身的小马甲，正在给一个老头刮脸。
“坐那等会儿。”理发师头也没回，剃刀在老头脸上刮出沙沙的声音。
赵宇坐在靠门口的长条沙发上。沙发皮也是破的，露出一块黄色的海绵。
电视挂在墙角，显像管老化了，画面偏紫。里面是个地方台的主持人，操着一口并不标准的普通话在介绍一种能治百病的红外线理疗仪。
十分钟后，老头走了。
赵宇坐上了那把黑色的液压椅。
“怎么剪？”
“短点。”
“行。”
理发师给赵宇围上那块带着黑色条纹的围布，系紧领口。赵宇的手被困在布下面，只能看着镜子里的自己。
镜子边缘有一圈锈迹，把人的脸照得有点发青。
吹风机响了起来，是一种低频的、持续的轰鸣，像是一层厚厚的灰尘，把所有的听觉都盖住了。
门铃响了一声。
一阵冷风卷进来，把地上的碎发吹得打了个旋儿。
赵宇没动，透过镜子的反光，看见门口进来一个人。
是陈挺。
他没戴帽子，头发被风吹得有点乱，刘海塌了一块，显得有点没精神。他穿的还是那件黑色的卫衣，外面套着校服，拉链敞着。
陈挺进门，看见椅子上的赵宇，视线在镜子里和赵宇对上了一秒。
没打招呼，也没惊讶。
他就像走进自己家客厅一样，自然地转身，一屁股坐在了刚才赵宇坐过的那个破沙发上。
“理发？”理发师大声问，为了盖过吹风机的声音。
“嗯。”陈挺把手揣进兜里，身体往后一靠，二郎腿翘了起来，“排着吧。”
他掏出手机，看了一眼屏幕，又塞回去。然后抬起头，盯着墙上那张已经褪色的、模特发型夸张的海报看。
赵宇收回视线，看着镜子里的自己。
剪刀在耳边咔嚓咔嚓地响，碎发顺着围布滑落，掉在地上。
理发师觉得高度不合适，脚踩了一下椅子底下的液压踏板。
“咔哒，咔哒。”
椅子在那阵机械的声响中缓缓升高。
赵宇的视野变了。
在镜子里，他开始俯视整个房间。
这种视角很陌生。
他看见理发师斑秃的头顶，看见窗台上落满灰尘的塑料花，也看见了坐在后下方的陈挺。
陈挺正低着头抠手指上的一块倒刺。他的手背上有一道细小的口子，大概是冬天冻裂的，泛着点红。
在这个构图里，赵宇像是一个悬浮的观察者，被框在这个长方形的镜面里。而陈挺是背景里的一块灰色的色块，安静、粗糙，并且真实。
没有任何交流。
吹风机的声音把他们隔绝在两个世界里。一个在被修剪，一个在等待。
时间在这里变得很粘稠。
大概过了二十分钟，或者更久。
“行了。”理发师关掉吹风机，拿海绵扫了扫赵宇的脖子。
那种刺痒的感觉消失了，取而代之的是一种凉飕飕的通透感。
赵宇解开围布，从椅子上站起来，那一瞬间有点晕，大概是起猛了。
他往后退了一步，准备拿挂在架子上的羽绒服。
椅背向后转动，轻轻撞到了后面伸出来的膝盖。
是陈挺的膝盖。
那条腿很长，在这个狭窄的空间里无处安放。
碰撞很轻，只是布料摩擦布料。
陈挺没有抬头，也没有把腿收回去。他只是本能地、像条件反射一样，把膝盖往后撤了半寸。
不多不少，刚好半寸。
刚好让出了赵宇转身的空间，但又没有那种刻意避让的客气。
既不退缩，也不占据。
赵宇拿过羽绒服，套上，拉链拉到顶。
“剪短了。”陈挺突然说了一句。他依然看着那张海报，像是自言自语。
赵宇的手在领口停了一下。
“嗯。”
他回了一个字。
再没有别的话。
赵宇掏出八块钱，放在满是碎发的台子上。
推门出去的时候，太阳快落山了。冬天的夕阳是惨白的，照在路边的积雪上，反光有点刺眼。
冷空气瞬间包裹了刚露出来的后颈，那种冷是物理性的，像贴了一块铁皮。
赵宇缩了缩脖子，把下巴埋进衣领里。
他走到街口，听见身后的理发店门铃又响了一声。
那是陈挺坐上了那把椅子。
赵宇没回头。
他觉得头皮很轻，脖子很凉。
