下一章 上一章 目录 设置
36、不想看到的人 ...
-
晚上最后一节自习课，林雅清踩着高跟鞋走进教室，敲了敲黑板。
“安静一下。”她环视教室，“下周四周五月考，这周末好好复习。尤其是某些偏科的同学，要抓住最后的时间查漏补缺。”
教室里响起一片哀嚎。
开学满一个月的时候，人人提心吊胆，防着考试，眼见月考都推迟好久了，大部分人都逐渐松懈，学校这一手阴招来的猝不及防。
谢凛下意识看向温清让，后者正低着头在笔记本上写着什么，察觉到他的视线，温清让抬起头，嘴角勾起一个的弧度。
下课铃响，同学们开始收拾书包。温清让侧过身，手肘撑在谢凛桌沿：“周末有空吗？”
“干嘛？”谢凛心跳快了一拍，假装整理书本。
“我家没人。”温清让的声音压得很低，带着若有似无的笑意，“来我家复习？我可以‘单独辅导’。”
“单独”两个字被他咬得格外清晰。
谢凛蓦地想起江月白和黎墨在教室后排一起搂着翻习题册，又想起温清让今天在走廊上说“想记住你现在的样子”，心里那点隐秘的期待像藤蔓立刻疯长。
“……不要。”他故作随意，口是心非。
“来嘛，我妹妹养的猫会解高数题，周六上午十点。”温清让写下地址推给他，“我等你来看。”
这人真是乱套公式，和“我家猫会后空翻”有什么区别？谢凛接过纸条，指尖不小心触到温清让的手指，温清让没有立刻收回，反而轻轻勾了一下他的指节，一触及分。
这算是第二次去温清让家了，谢凛在心里盘算着，下午回去先把人家的校服洗了。
云栖一中的校服外套发了两件，方便换洗，温清让的校服谢凛只穿了一天就觉得别扭，规规矩矩的叠好，放在了自己的床上。
刚进“温清让观察日志”这个群的第一天，谢凛就翻了一晚上聊天记录，知道了温清让不太喜欢用公共洗衣机洗衣服，然后次日就觉得这群太吵，开了免打扰。
周六下午放学，天空是灰蒙蒙的铅色。谢凛背着书包走出校门，怀里揣着那件校服，温清让的衣服可不能放书包里，万一自己哪支笔没盖紧，给人沾上墨水怎么办？
他走到常去的那家便利店买了瓶水，刚出店门，余光瞥见小巷里熟悉的身影。
是谢屿。
谢凛正要开口叫他，动作却僵住了。
谢屿正被一个染着金色头发的女人紧紧拽着手腕。女人涂着鲜红指甲油的手指死死扣在谢屿手臂上，旁边站着一个西装革履的男人，正语重心长地说着什么，眉头紧锁。
是吴慧珠和谢穆，谢凛的养父母。
谢屿的表情很难看，他拼命想挣脱，嘴唇抿成一条苍白的直线。
吴慧珠似乎在哭，拽着谢屿的手丝毫没有放松。
谢凛站在原地，手里的矿泉水瓶被捏得咔咔作响，记忆像潮水般涌来。
八岁，谢凛被谢穆和吴慧珠从孤儿院领养。他们看他的眼神很复杂，有怜悯，有期待，还有某种他当时不懂的失落。
“就他吧，他特别像小屿，大两岁就大两岁吧。”吴慧珠曾摸着谢凛的脸这么对谢穆说，然后突然抽回手，像是被烫到。
谢凛什么也不懂，只是露出讨好的笑，他听别人说，爱笑阳光的孩子才会被领养，所以哪怕孤儿院里没有什么值得开心的事，见了吴慧珠，他也在笑。
离开时，是在学游戏的时间，孤儿院里放着童谣。
月光织成网，撒在波浪上
枕着小舟儿，睡在梦中央
珊瑚轻声唱，海豚围成墙
最亮的珍珠，藏在你眼眶
风啊，你别嚷
浪啊，你别响
让他静静睡，到那晨光微亮
等他睁开眼，世界变了样
今晚的温柔，会陪他去远方
他真的被领养了，坐上车的时候，还觉得这一切像个美好的梦，离开孤儿院的那天，风也好，云也好，没什么红着眼的挽留，一切都淡淡的。
那明天好吗？妈妈会抱自己吗？
答案是不会，谢穆好像永远很忙，吴慧珠坐着一个人看着谢凛，没一会就会哭，保养得当的双手用来擦眼泪和抽纸巾，腾不出给他拥抱的空。
妈妈为什么哭？谢凛不懂，于是凑上去主动抱住那个女人，然后被推开，吴慧珠捂着脸上了二楼。
好像有家了，又好像没有，他感觉不到亲情，无法得到家的感受。谢凛后来才知道，这对夫妻他们亲生儿子走丢了。他们找了两年，杳无音讯，于是第三年决定领养一个孩子。
他是替代品。
替代品终究不是原装。
谢凛记得生日那天，他小心翼翼画了一幅画送给吴慧珠。
生日已经不是自己原来的生日了，换成了别的日子，但是没关系，只要是新爸爸新妈妈给的，那就永远是最好的，哪一天无所谓了，毕竟之前在孤儿院的生日为了方便管理，都调成了统一的日子。
稚嫩的幼童忐忑又期待的递上一幅精心绘制的画，画上是蓝的像听过的童话中才有的，像大海一般深邃幽蓝的天，铁制的门前，三个人手拉手。
两高，一矮，笔触粗糙，但落笔是显而易见的用心。
吴慧珠接过画，盯着看了很久，然后轻轻放在茶几上。
“小凛，”她说，“你有个弟弟的，他最喜欢蓝色。”
她从没问过谢凛喜欢什么颜色，只是谢凛后来被别人问及喜欢什么颜色，便都说蓝色。
谢凛隐隐约约的觉得爸爸妈妈好像不爱自己，这种念头日复一日的更强烈，他们透过自己怀念着谁？
不知道为什么，明明自己从未见过有其他的兄弟姐妹，可父母嘴里频频提起“弟弟”，他无意识的朝那个人靠近，即使那个人只是一个模糊的轮廓，甚至虚影。
十岁那年，谢屿找到了。
谢凛知道了那个虚影原来就是谢屿。
他第一次见到谢屿时，那个男孩缩在警局角落，浑身脏污，眼神空洞得像两个窟窿，这是他们的初见，谢凛被吓了一跳，谢屿的眼睛像两汪黑沉沉的死水。
听妈妈说，他被转卖多次，受了很多虐待。
回家的第一个月，谢屿每晚尖叫。他会突然抓住身边任何东西咬下去，沙发扶手，自己的手臂，有一次，是谢凛的手。
谢凛望着手背上绽开的花，不知道该说些什么话。
吴慧珠和谢穆看谢屿的眼神，从最初的狂喜，慢慢变成夹杂着恐惧的厌恶，他们给谢屿单独安排了一个房间，房门总是锁着，后来又搬出了房间，被转到了阁楼，那里只有很凉的地面，和厚厚的窗帘。
他们说弟弟疯了，话里话外多少染上畏惧，或许是因为谢屿也不被爱，让谢凛感到同病相怜，这个家里只有谢凛不怕疯子般的他。
那个雷雨夜，谢屿的尖叫声穿透房门，吴慧珠和谢穆坐在客厅，吴慧珠烦躁地捂住耳朵，二人谁也没动。
奇怪，爸爸妈妈不是很爱他吗，为什么要假装没听到，为什么置之不理？
“又发疯了。”谢穆揉了揉眉心。
谢凛悄悄拿备用钥匙开了门。房间里一片狼藉，谢屿缩在墙角，浑身发抖，嘴里发出困兽般的呜咽。
“小屿，”谢凛轻声说，慢慢靠近，“是我，哥哥。”
谢屿抬起头，眼睛里全是血丝。谢凛在离他一步远的地方坐下，开始哼一首幼稚的童谣，那是他自己在孤儿院时，一个志愿者阿姨常唱的。
月光织成网，撒在波浪上
我的小舟儿，睡在梦中央
珊瑚轻声唱，海豚围成墙
最亮的珍珠，藏在你眼眶
风啊，你别嚷
浪啊，你别响
让他静静睡，到那晨光微亮
他睁开眼，世界变了样
今晚的温柔，会陪他去远方
旋律已经很模糊了，只有歌词还算清晰，整体跟瞎哼也差不多，他哼了很久，久到嗓子发干。谢屿的颤抖渐渐平息，只是地盯着他。
“你看，”谢凛从口袋里掏出一颗糖，学校里老师给的，他一直没舍得吃，“甜的。”
说起来也好笑，这个家里不缺钱，但谢凛很少能吃到零食，因为这个家主要是由谢穆和吴慧珠主导，他们都不太爱吃零食，也并不管谢凛。
他把糖放在两人中间的地板上，然后退开。
谢屿盯着那颗糖看了很久，久到谢凛以为他不会动。然后，那只瘦得皮包骨的手慢慢伸过来，抓起糖，只是攥在手里，攥紧了那点甜。
从那以后，谢凛每晚都去谢屿房间，说很多话，他教谢屿认字，教他生涩地读“金” “木” “水” “火” “土”，陪他拼图，在他尖叫时紧紧抱住他，即使有时候被咬得手臂出血。
吴慧珠和谢穆发现了谢凛的作用。他们看谢凛的眼神终于有了一丝温度，工具好用的欣喜的温度。
谢屿十二岁那年，情况已经稳定很多，大概是有谢凛和心理医师的辅助，唯独面对父母时格外抗拒，还是会发动尖叫，又晚了几个月又能正常上学，只是排斥肢体接触，除了谢凛。
谢凛看着谢屿像一棵小树一样茁壮的长大，谢屿学东西特别快，学习进度完全跟得上，甚至是绰绰有余，一切都在往好的方向发展，然后吴慧珠和谢穆突然宣布要移民。
“小屿还需要治疗，”谢穆说得冠冕堂皇，“但我们在国外有更好的发展机会。小凛，你照顾弟弟，我们放心。”
那时候二人还特别小，谢凛仅仅初一。
他们甚至没问谢凛愿不愿意，他们留下足够的钱。
谢凛的监护人成了他们的姑姑，姑姑和父亲关系不好，看谢凛的眼神满是嫌弃，但为了谢穆给的钱，还是把二人接到了家里。
不走心直接被写在了姑姑的脸上，谢屿喝水被烫到手臂，她漠然一眼，便没有了下文，谢凛发现，姑姑在不在，他们的生活都没什么区别，谢凛总要一个人照顾谢屿，只是有没有受冷眼这一点微妙的区别。
于是后来：“我自己照顾小屿。”谢凛说，“不用您费心。”
姑姑欣然同意，不顾及任何可能发生的隐患，在她的帮助下，谢凛带着谢屿搬进了父亲留下的那套房子。
那是谢凛目前的人生中少有的温暖时光，两个被遗弃的人，互相依偎着取暖，谢屿状况越来越好，有了开玩笑的兴味，学会了社交，是个鲜活的少年了。
直到几个月前，谢屿突然说：“哥，我想自己住。”
“为什么？”谢凛不理解，“我们可以一直这样——”
“不。”谢屿打断他，眼神是谢凛从未见过的清醒，“哥哥，我想自己住。”
“哥。”谢屿握住他的手握他的手，“你为我做得够多了。现在我能照顾自己了，你要去过自己的人生。”
谢凛同意了，托姑姑在学校附近给谢屿租了个小单间，每周去看他两次。
不过现在已经不用了，谢屿完全痊愈，他以为一切都好起来了。
可……他们回来了，别再想了，谢凛斥责自己，偏偏回忆如决堤洪水，躲不开，挣不脱，只能眼睁睁看着自己被反复冲刷。
谢凛预料过这一天的，谢屿回到父母身边才是最正确的结果。
他也有给自己想过退路，他知道，谢屿如果正常的话，这个家并没有自己的容身之处。
街角，吴慧珠还在说什么，谢屿猛地甩开她的手。
“放开！”谢屿的声音。
谢穆上前一步，试图按住谢屿的肩膀：“小屿，爸爸妈妈知道错了，我们回来就是想补偿你……”
“补偿？”谢屿冷笑，“你们找了我两年就放弃了，然后领养了我哥又不肯好好对他，然后找到了当时是疯子傻子的我，你们又要移民，现在发现我‘正常’了，没病了，又想起来你们是我爸妈了？”
他的声音在颤抖，但字字清晰：“你们知道我哥这些年是怎么过来的吗？你们知道我发病的时候，只有他抱着我不松手吗？”
吴慧珠哭了：“我们当时…”
“那你们就不该回来！”谢屿后退一步直接打断，眼神冷得像冰，“我的亲人只有一个，就是我哥，永远只有我哥。”
他转身要走，吴慧珠又想拉住他。就在这时，谢屿看见了街对面的谢凛。
时间仿佛静止了。
谢屿的表情瞬间变了，他看见谢凛站在那里，脸色苍白，手里的矿泉水瓶已经变形，他张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，得离开这，这对男女不能看见谢凛，谢凛在他们眼里实在太好拿捏了，他们不要分开。
哥，别看，别听，别伤心。
然后他转身，快步追进人群，消失在街角。
吴慧珠和谢穆想去追，却被红绿灯拦住。他们站在原地，茫然又狼狈。
谢凛慢慢松开手，塑料瓶落在地上，发出空洞的声响。
他以为自己早就习惯了，习惯了被当作替代品，习惯了养父母的眼神，习惯了所有的失望。
总是被丢下的话，便总是在心里排练下一次可能发生的遗弃，可当亲眼看见这一幕，心脏还是疼得像被钝刀割开。
他很清楚，那个家里除了谢屿没有人会给他留位置，从自己小时候那些事就可以看出来。
暮色四合，街道两旁的灯渐次亮起。谢凛站在原地，看着养父母失魂落魄地离开，始终没有注意到自己，看着行人匆匆而过，看着自己的影子在路灯下拉得很长很长。
风起了，卷起地上的落叶，一片枯黄的梧桐叶打着旋儿落在他脚边，像某个夏天彻底死去的证据。
他想起明天要去温清让家复习，想起温清让说“我家没人”时眼里的笑意，想起自己居然对周末有了期待。
他这样破碎的人，居然还敢期待什么。
谢凛弯腰捡起地上的水瓶，扔进垃圾桶，转过身，朝与养父母相反的方向走去。
背影在暮色里，瘦削又孤单。
街角暗处，谢屿靠墙站着，看着哥哥离去的方向，他摸出手机，屏幕亮起，壁纸是去年生日时和谢凛的合照，照片上，谢凛笑着搂他的肩，他则别扭地看向别处，嘴角却微微上扬。
谢屿盯着照片看了很久，然后拨通了一个号码。
“喂，哥。”他的声音很轻。
电话那头沉默了几秒，传来谢凛努力平静的声音：“嗯？”
谢屿顿了顿，“他们不会再来了，我保证。”
“小屿……”
谢凛听见自己这么说。
